День и ночь

О Вите Шельцыне Витя заявил о себе сразу как оказался в отделении онкогематологии-16. Его знают и мамы, и дети, и медсестры. По имени не все вспомнят, а вот есть сказать «мальчик, который все время кричит» - поймут сразу. Витю, несмотря на герметичные двери, слышно в боксе справа, в боксе слева, в общем коридоре.

Можно себе представить – живешь дома в Кисловодске, пьешь молоко, играешь с бабушкой, мамой, папой, улыбаешься, показываешь им свои игрушки, погремушки. Они берут на руки, гладят по макушке, поют колыбельные на ночью и целуют с утра. Папа любит маму, мама сияет. Учишь первые слова, чтобы родные могли понять, что хочешь сказать. Делаешь первые шаги, чтобы можно было дойти до стола и посмотреть, что там интересненького.

И вмиг все меняется. Папа становится серьезным, щупает горло, меряет температуру. Мама смотрит настороженно, перестает совсем смеяться. Так в мир врывается все новое – новые люди в белых халатах, новые белые стены. У людей в руках не игрушки как раньше, а какие-то острые штуки, от которых становится больно. Еще бы тут не закричишь.

Витя кричал и плакал месяц. Месяц мама Тамара не спала – каждую ночь она сидела с стноєyна руках, гладила его, успокаивала. Первый день в больнице – 28 января – пришелся на день Витиного рождения, ему исполнялся год. Детская память летучая, Витя начал забывать Кисловодск, привык к белым халатам, больным уколам. Кличка - мальчик, который все время кричит – осталась. Только Витя теперь не кричит, а улыбается. Я сидела на краю кровати, Витя с большой скоростью вскарабкался на кровать с пола, подполз, выхватил ручку, начал рвать блокнот, потом с хохотом на большой скорости пополз обратно. Очень подвижный и очень довольный.

«День и ночь» - так мама называет Витину болезнь. День – до, ночь – сейчас.

Лида Мониава