На шаре полечу я. Денис Кухтин.

Записки друзей о Денисе Кухтине.

13 марта 2008

Денис сегодня после болезненного закапывания в глаза сидит и говорит: «Сколько можно издеваться надо мной уже? Аня

24 марта

С Дениской был Захар, присутствие которого заменяет для Дениса всех остальных. У Кухтиных в боксе над дверью висит красивое металлической распятие из Венеции, которое подарила им Татьяна Викторовна. Сам Денис слабенький, но веселый Саша

28 марта

С Денисом мы пускали в раковине бумажные корабли, делали дырки в бумаге.

Денис вместо приветствия: -Ты не устаешь?

Рисуем корабли. Яна: -Как назовешь? Денис-титаник? -Нет, Денис Кухтин.

Денис: -Ничего хорошего смеяться. -Ничего хорошего смотреть мне в глаза. -Я обрабатываю самолет спиртом, я же мужчина. -Теперь я с вами. -Я не малыш, я очень большой.

Мама Вика: -Он никогда не говорит пока, не любит прощаться».

У Дениса вихрь энергии, настроений, состояний. Триллион вопросов. -Тебе снятся воздушные шары? –Как это? Как это – снятся? Как это – шары снятся?

Денис очень любит игрушки от Захара. Денис любит, когда Захар поднимает его под потолок. Любит играть с Митей, и это единственный человек, по словам Вики, с кем Денис спокойный. Денис рассказывает, что у него есть брат Захар, он живет за стенкой, но приходит редко, потому что работает. Говорит, что уйдет жить к Захару и иногда к ним в гости будет приходить Саша. Денис с ума сходит от воздушных шариков. Все время заставляет маму надувать, потом отпускает и смотрит как шарик трепещет и падает. Любимый шар – голубой, потому чтоб это любимый цвет. Лида

3 апреля

Зашла к Денису, он сидит без трусов с папой. Мы начали пускать мыльные пузыри, пришла мама, говорит: -Дэнь, одень штаны-то, неприлично! -Нничего страшного, я не стесняюсь! -Ну как это не стесняешься, Аня же девушка! Тут он на меня ТАК уставился, что стало понятно, что то что я девушка для него полное открытие. После чего послушно надел трусы.

Тут я получила смску от Яны, которая, как оказалось, ждала на кухне. Понесла от Дениса письмо-шифровку Яне. Это, говорит, письмо номер 91, И-краткое, шестьдесят четыре девять. Яна на полном серьезе ему ответила соответствующей шифровкой, так что я так и носила шифрованные письма туда-сюда.

Захожу в очередной раз - Денис сидит «вяжет шарф, как Паша». У него такие две длинные крепежные палочки из магнитной азбуки, и он ими наяривает. Позанимались с ним азбукой.

Кто там говорил что Денис не прощается? Мне он сегодня вообще сказал: «До встречи» и пожал руку. После чего собрал свои буквы в чемоданчик и сообщил, что он поехал домой. Аня

11 апреля

У Дениса завтра день рождения, ему исполняется 4 года. Он очень ждет этого дня. Даже когда полгода назад приходил в гости Панюшкин, чтобы помочь с поиском денег, Денис только и делал что говорил о своем предстоящем др. И статья даже вышла под заглавием «четвертый день рождения».

Денис ооочень любит воздушные шарики, мыльные пузыри, машины и внимание. Но у него сейчас низкие лейкоциты, поэтому лучше приходить к нему по одному, но в течение дня. Мне кажется, так ощущение праздника будет весь день рождения. Саша

13 апреля

Сегодня у Дениса был день варенья.

Мы с Сашенькой прибежали совсем вечером, когда Денис был уже уставший от впечатлений. Принесли ему большой гараж для машин, пластмассовую штуковину, из которой вертолетом вылетают круги и маленькие подарочки, которые Денис даже не осилил посмотреть. И фольгированный деньрожденный шар.

Мы с Денисом собирали гараж и разговаривали. Сначала Денис сказал, что мама маленькая, а папа большой. Потом я вспомнила Жоркино лего и спросила, нет ли у Дениса скорой помощи из лего. «Я не болею», - ответил Денис. Лида

14 апреля

Была у Дениса, поздравила с прошедшим днем рождения и побыла с ним, пока мама готовила ужин. Когда мама принесла курицу ему на ужин, он радостно крикнул: «Курочка!». Потом Денис хотел поднять бучу на тему того, что я собралась уходить к Анзору, но когда я ему напомнила, что мы теперь говорим друг другу «До встречи», он успокоился и так и сказал. А Вика ему рассказала, что Анзорчик совсем маленький и с ним тоже нужно посидеть, и Денис очень внимательно ее выслушал и отпустил меня уже спокойно. Аня

15 апреля

Дениса совершенно прекрасный, сидит в шортиках перед своим подарком - большим гаражом и загружает туда машины. Машина становится то самолетом, то вертолетом, то пароходом. Потом превращается в поезд, цепляясь одна и другую. Я села на пол у кровати, а Денис мне: «Ты чего на пол села как неродная? Видишь, стул же стоит».

Мы пели песни под синтезатор, громко дышали в микрофон, разговаривали с Денискиным папой и моей мамой по телефону. Мама назвала Дениса «малышом», а тот обиделся. Денис рассказал маме, что микробы прыгают с пола, заползают на него и отнимают пищу. Поэтому надо все прыскать спиртом.

Денис нажимал на плей в диктофоне, слышал свой голос и говорил ему: «Здравствуйте, я Денис Кухтин. Але, ты кто?». Прокручивал запись по нескольку раз и уморительно смеялся. Он, кстати, прекрасно уже говорит по-английски. «Гуд бай, хелло, лет ми си, хау а ю, сенкс ю», - все говорит не переставая.

Еще из последнего вместо прощания – «всем приятного аппетита, спасибо». И - слово «болик». Оно уже давно у него в словарном запасе, мы над этим словом весело смеемся и тыкаем друг другу в животы. Саша

16 апреля

«Ничего хорошего смеяться», - говорит Денис и через минуту заливается звонким смехом. «Я же взрослый парень», - и пытается самостоятельно распаковать запаянный в плотный пластик конструктор. «Ты открой!». Но показывать, как собирать – не надо. «Я же серьезный парень». Собирать лучше не по картинке. Просто соединить как-нибудь несколько первых попавшихся деталей, спросить: «Это че?» и опять звонко засмеяться. Получившуюся совсем не задуманную создателями конструкцию можно обозвать вентилятором, а потом кормить этот вентилятор колбасой и пирожками, приготовленными из оставшихся «лишних» деталей конструктора.

Любим фантазировать. Но версия о том, что капельница пищит, потому что в ней живет хомяк, отвергается: «Какой такой хомяк? Нет там никакой хомяк. Смотри!» И нажатием на кнопку с колокольчиком Денис заставляет капельницу замолчать. Немножко пугаюсь такой сообразительности.

• Ты еще не дорос!
• А ты дорос?
• Если ты меня поднимешь – дорос! Подними! – и, приоткрыв зажмуренные от страха глаза, «доросший» серьезный парень радостно касается рукой потолка.

Самые лучшие игрушки – это те, которые когда их швырнешь, не остаются тупо лежать на месте, а начинают бешено и беспорядочно прыгать по палате, отскакивая от стен, потолка, окон, дверей и капельницы, сопровождаемые радостными глазами инициатора безобразия. Потом маленькие резиновые шарики любят теряться, но если находятся, то можно опять зашвырнуть. Красота!

«Ничего хорошего смотреть», и светящиеся глаза восхищенно, и не моргая, смотрят на поющих «С Днем Рождения!», а затем распаковывающих подарки девочек. «Ты чего торт не ешь? Надо есть!». Диета и пост к отмечаемому на кухне отделения четырехлетию не имеют никакого отношения. Захар

18 апреля

«Ну все, я пошел, а ты оставайся». Денис собирает в сундучок вещи и слезает с кровати. Чуть дотягивается до пола и наощупь ищет потерянные под кроватью тапки. «А ты оставайся», - повторяет уже тихо, неуверенно. «Оставайся», - залезает обратно на кровать и складывает по-турецки ноги. Минута выжидания, потом – долгий взгляд в глаза и легкое смущение, что ему, мужчине, уйти не удалось. Начинает распаковывать чемодан, у которого попутно отваливается какая-то конструкторская деталь. «Дай починю, я же мужчина! Я, я, я…мастер!».

Мужчина боится дождя. Сильного дождя, который застает врасплох. Однажды в Саратове Денис под него попал. - И что ты сделал? - Убежал. - Куда? - В Москву, в РДКБ. - А что там делаешь? - Лечу. - Что? - Грехи.

«Ты что на пол села, как неродная? Садись на стул», - возмущается. Мне неудобно на стуле, потому что если я на полу, а Денис на кровати – мы вровень. Мой друг похудел, но на веках появились реснички. Он сидит без майки, и я вижу у него на плече несколько царапин. «Что это?», - указываю пальцем. «Упал. Я же солдат, ты что не понимаешь?», - отвечает укоризненным взглядом.

Я вспоминаю, как однажды, пытаясь «починить» телевизор, Денис свалился с кровати. Он просто не мог дотянуться до кнопки, но очень хотел. Мы все уговаривали его остепениться. Но телевизор не работал. А Денис – мастер и мужчина. И в тот момент, когда мы отвернулись, он все-таки дотянулся до кнопки. Нажал на нее и упал. Вспоминать об этом не хочется, я встряхиваю головой, и рука, застывшая на царапине, начинает щекотать Денискин живот. Мы оба заливаемся веселым смехом.

Потом устаем и пробуем заснуть на перегонки. «Сделай укол в руку. Только не больно», - просит Денис и подает карандаш. И как бы засыпает. Я тихонько встаю и направляюсь к двери. И слышу вместо прощания: «Ты куда? Это я ухожу, а ты оставайся». Саша

20 апреля

Строили шалаш из коробок от большого паззла, повесили одеяло на стойку, Денис прятался, а я засовывала руку и его щекотала. Потом тоже засунула голову под одеяло, сидели с Денисом лоб ко лбу. Закрыли все щели между одеялом и кроватью, наступила кромешная темнота. Спросила Дениса, видит ли он меня. Денис вдруг испугался и вылетел из шалаша.

Бросали паззл в потолок, строили дом из картона (с настоящими застекленными окнами), поселили там диктофон. На диктофон Денис все время что-то записывает. Утром приходил священник его причащать, а Денис тихонько записывал все, что священник говорил.

Денис рассказывал, что не хотел бы высоко летать, потому что можно удариться об облако. Хотел бы летать медленно и низко. Даже слез на пол и пополз, чтобы показать, как хочет летать.

Денис спросил, можно ли взять мой скотч. Взял, начал по кусочку клеить на стул. Говорит, чинит стул. Потом – делает ремонт. Скотч, говорит, купил в магазине. Сходил на работу, взял деньги и купил. Работа у него очень серьезная. Еще Денис сказал, что когда ругают – очень неприятно. Но и ругать самому – тоже неприятно. Батарейки сказал не брызгать спиртом, потому что там дядюшка ток. Выхватил у меня пшик, стал сначала на бумагу, потом мне в лицо брызгать. Попросила перестать, Денис еще сильнее стал. Я пшик отняла. Денис жутко обиделся и лег в угол кровати страдать. Пыталась его отвлечь, не вышло. Играла сама с собой. Минут через 10 спрашиваю: «Денис, ты обиделся, что я пшик отняла?» Кивает. Попросила прощения и вернула пшик. Денис сел и начал играть дальше. Лида

22 апреля

Вика каждый день по вечерам рассказывает Денису сказку. Сказка - про мальчика Дениса, который жил себе жил, а потом заболел, попал в больницу, ему делали пункции, брали анализы, капали лекарства. Денису становилось то лучше, то хуже, но он был молодцом, держался. И вот она рассказывает Денису эту сказку про его же самого, все до мелочей упоминает из реальной жизни в ней. Денис кроме нее ничего слушать не любит. И, что удивительно, - он никогда не признает себя в этой сказке. Он - Денис Кухтин, и в сказке Денис Кухтин, но не он.

Еще Денис вчера: "Я хочу соленого, пойду выпью море и сам им стану". Саша

25 апреля

Денис лежал и мечтал: «Вот бы у меня сегодня день рождения был. Все бы пришли». Вырезали красный воздушный шар и желтую корзину. «На шаре полечу я. Денис Кухтин». Денис нарисовал машину и грузовичок с прицепом. Рассказывал, что мама его любит, и он ее иногда. Что если бы Денис был мной, и если бы он пришел ко мне, а я бы кинула ему в лицо красный фломастер, он сказал бы мне: «уходи, если ты бросаешься». Но на своем месте бросаться ему все-таки нравится. Разлил свой ковшик, куда ходит в туалет, стал вытирать салфетками, мне помочь не дал и накричал, когда попыталась. Скотч отобрал, сказал – это мой, я сам заработал и его купил.

Предложил жить с ним и спать на полу. Спросила, не хочет ли Денис сам спать на полу, а мне уступить кровать. Нет, говорит, на полу микробы. И вдруг ни к чему не относящееся: «Я мечтал свой домик построить». Или раньше: «Я хочу свои силы показать. Помолиться».

Позвонила Даша Шахова, говорю ей, что скоро приду. Денис: «Скоро ты меня оставишь одного». Спрашиваю, что Денис делает, когда Захар уходит. Говорит: «Ухаживаю за ним, куда же мой Захар денется?». Спрашивает: «Что, ты думаешь о том же, о чем и я?». Потом: «Мне грустно, когда пепси нету». Все время предлагал вместе уснуть. Записали разговор про лед и снег, потом Денис лежал и переслушивал раз 15. Стал листать записи, какую ни включит, все знает наизусть. Лида

25 апреля

История о том, почему Денис Кухтин боится дождя. В неполных 3 года, когда Денис уже болел, в Саратове мама везла его в коляске, шел дождь. Денис ел мороженое. Начиналась гроза. Вдруг сильно ударил раскат грома, и полил ливень. У Дениса вылетело из рук мороженое. Он подумал, что это гром выстрелил в него. С тех пор, как только начинается дождь, Денис прячется. И думает, что гром стреляет мороженым. Лида

28 апреля

Вера украсила отделение шариками. Каждому в бокс занесли по шарику. Денис конечно тут же развязал и смотрел, как они сдуваются и носятся на скорости. Денис с температурой, поэтому непривычно мирный. Мы с ним играли в машинки (катали по моему халату), звонили Татьяне Викторовне. Прежде чем бросить в меня чем-то, Денис теперь спрашивает: «Можно я брошу в живот несильно?». И бросает тихо.

Денис надул шарик, отпустил и сказал, что ему можно брать с пола шарики, не пшикая спиртом. Я все равно попшикала, Денис, как обычно когда обижается, уткнулся в подушку и начал страдать. Спросила, хочет ли Денис знать, почему я попшикала. Пробурчал, что хочет. Пришлось устраивать театрализованное шоу, в котором я была спиртом из пшика, а игрушечный шарик микробом. Потом Денис сам стал пшиком. Мы колотили шарик, бросали, прятались от него. Денис даже забыл свою большую обиду.

Сказал, что он Денис-историк. Потому что сочиняет истории. Лида

5 мая

Денис сегодня соизволил выкатить на прогулку. Мы выбрали самую скоростную коляску (инвалидную, с большими колесами). Долго гоняли по территории на разных скоростях, охотились за голубями, «жалели» птиц, разговаривали с птицами, пели им, бегали по свежескошенной траве, собирали одуванчики.

Денис сегодня старательно взбирался на каждую горку, но все с большим и большим трудом ему это удавалось. Потом Денис рассуждал, что лучше: длиннее или быстрее. Остановился на том, что лучше быстрее, но он так не может. Денис достал из кармана Сашин розовый шарик, но сил играть не было. Вручил мне, сел на скамейку, минут 30 наблюдал за шоу – лида носится за прыгающим мячиком. Говорил бросать до солнца, потом ловить на дороге, тут же снова бросать.

Остаток гуляния Денис страдал в коляске. Покрикивал: «не говори», «не так катаешь», «не катай так больше» и т.п. Говорил про многое, что не может, чем очень удивил – раньше Денис все мог. Ходили слушать как поет Вова Шишкарев песенку про Мамонтенка.

Нарисовал дом, перечеркнул красной молнией, сказал: «я его сжег». Лида

10 мая

Денис лепил елку и шишку. Потом решил, что шишка очень хорошо смотрится у меня на лбу, а разноцветный пластилин одним большим куском.

Денис путем эксперимента выявил, что если жалобно попроситься на руки, то можно самому особо не напрягаться, сидеть себе на руках и только пальцем показывать, куда идти.

Денис все разузнал у мамы про Кота в Сапогах, которых приходил к нему и оставил послание и наклейки на окне. Еще Денис научился быть телевизором, но все-таки больше ему нравится, когда он зритель, а я сижу с напяленной на голову коробкой от машинки Татьяны Викторовны и вещаю истории по заказам зрителей (как разлился спирт, как упала капельница и т.п.).

Дениса до того запугали микробами, что по полу он периодически начинает передвигаться перебежками и хнычет на ходу: «Ааа, микробы съедят мои ногиии». Лида

14 мая

У Дениса обнаружили пневмонию, теперь у него вся кровать в аппаратах (давление, кислород и т.п.). Денис сидел на пеленках и грыз хрустящие шарики, смотрел мультики, ни на что не реагировал. Я села рядом и долго сама себе рассказывала о мультике «Ежик в тумане». Какой туман, каково в нем ежику и т.п. Денис втянулся, сказал включить ему этот мультик. Совсем почти его не смотрел, играл со мной в хрустящие шарики. Сначала угостил одним, потому мы ими кидались, учились делать щелбаны, делали подзорную трубу из прозрачной бумаги, смотрели в нее, дрались, делали фокус с подзорной трубой (засовывали внутрь салфетку и неожиданно вытаскивали). Потому зашел доктор Михаил Александрович, Денис ему со знанием дела рассказал суть мультика «Ежик в тумане». И что такое туман.

Денис все бросил, лег на кровать, попросил убрать с него хрустящие шарики. Предложил лечь спать вместе, и мы проговорили часа 2. Мы должны были находиться с закрытыми глазами (Денис лежа, я сидя) и рассказывать друг другу свои мысли и сны. За смыслом мы особо не следили, говорили что говорилось. Сначала Денис рассказывал, что ему очень жаль папу, который лежит за дверью, врачи делают ему наркотики и маленькие иголочки, наркотики это не больно. Денис пойдет в магазин и купит папе двухметровую колбасу Черкизовская и обязательно вернется ко мне, а я буду сидеть у окна и ждать его, но смысла в этом нет, потому что магазин с другой стороны.

Денис лечил меня кислородом: взял трубку с кровью от своего подключичного катетера, воткнул мне в нос и держал минут пять, сказал, кислород идет.

-Я вырасту и буду большой. -До потолка? -Да. -Что тогда сделаешь? -Не буду бояться. И не буду больше плакать. -А сейчас чего боишься? -Грома. -А плачешь чего? -Я не буду плакать. -Мне манжет большой принесли. Надо детский попросить у девчонок. Только в манжет гвозди надо. -Ты сам это попросишь? -Отвертку попрошу. -Ты не будешь одевать манжет с гвоздями? -Буду. Только не очень сильно.

-Вижу туман. -Мы как ежики там? -Да. -Построим себе домик? -Зачем? -Чтобы жить там и приглашать всех друзей. -Кого? -Всех, кого мы любим. -Сашу. И Владу. -Да. Мы много кого любим? -Да. -Я влюбился в Лиду с шапкой. -Почему с шапкой? -Я бы посмеялся, если бы ты пришла в шапке. Мне бы смешно было. -Но ведь в шляпу можно что-то спрятать. -Игрушки. Огромные машины. -Да. А за что ты влюбился? -Мне смешно было. -А мне интересно было. -А мне тоже было интересно. -И разговаривать интересно. -И мне интересно разговаривать. -Поэтому влюбились? -Да. -Кислород шумит. -А это что за ковырячка? -Это не ковырячка, это ноготь. -Как? -Проковыряй дупло. -Давай спать? Вместе только. Можешь тут (на подушке) или тут (с краю). Я скажу Ирине Викторовне, чтобы не будила нас рано. -Давай. Что мы видим во сне? Лес видим? -Да. Смешной лес. -А дом видим? -Это очень далеко, дом. -Если долго спать, можно и дом увидеть. -Да. И какашки на звездах. -Такое бывает? -Да. -И ежик бывает. -Я выгнал туман. -Хорошо. -Теперь не надо бояться. -Будет счастливо? -Смешно будет. -А легко будет? -Катетер смешно бросать. Иголкой. В тебя не буду. -Спасибо. -Давай спать тут. -Когда ночь настанет, что будет? -Игрушки всякие. У меня рука маленькая. Подлиннее ее надо сделать. -Когда ночь будет? -Нас заберут. -Кто заберет? -Врачи заберут. Отправят нас домой. Скажут, ну все, вылечились. -Когда это будет? -Никогда -Мы обрадуемся? -Да. -Чему? -Песня такая новая будет: аааа, аааааа, ааааа. Лида

16 мая

У Дениса подтвердили пневмонию, кажется, двустороннюю. На стойке висит очень много пакетов - питание, лекарство. Параллельно трубки отходят от шприцов. Аппараты попеременно пищат, Денис им подражает. Садится на кровати и в такт звукам качается. Но больше лежит, совсем без сил, много кашляет. Кислород в норме, но температура. Денис прячет под одеялом конфету фрутеллу. Прячет от всех, только иногда лукаво показывает из-под одеяла. Судорожно сует под подушку с приходом медсестер и врачей, хотя они разрешили. Прячет на всякий случай. А когда он заснул, конфета так и осталась зажатой в руке.

Мы сделали четыре корабля - желтый, красный, голубой и белый. Голубой запустили в наполненную водой раковину, дотянуться до которой Денис так и не смог, не хватило сил. А на белом мы плавали сами. Денис считает, что если корабль белый - то он быстрее всех плавает. Как ветер, или даже лучше. Как ламбарджини, например.

Мультики смотрели. Про медвежонка и ежика. Пока смотрели, я подсовывала зажатые в кулаке легкие пластмассовые шарики, а Денис их вызволял и отчаянно швырял в окно. Кто-то принес ему такую игру - там надо шарики загнать в мудреные лунки. Не прогадали с игрой, швырять по палате шарики - одно удовольствие. А в мультике медвежонок заболел, потому что объелся снега. Он бредил всю зиму – «я снежинка, я снежинка», а трогательный ежик за ним ухаживал, не спал ночами. Весной медвежонок выздоровел. Он встал с кровати и сказал: «Ежик, ты что, да разве же я болел? Как хорошо я поспал». На этом слове Денис ответил, что тоже будет спать. И заснул, не разжимая фрутеллу. Саша

18 мая

Ирина Викторовна как-то разрешила Денису выйти погулять после перерыва в несколько месяцев, у Дениса не было куртки, и они не пошли гулять. На следующее утро Ирина Викторовна вошла к ним в бокс с курткой, стала дарить. Синяя куртка, Денис в ней теперь все время гуляет. Лида

19 мая

Мы с Денисом собирали конструктор, пытались надуть большой мыльный пузырь, держались за руки. «Ты молодец» - сказал мне Денис.

Коров с кепки он поотдирал и выкинул. На вопрос, зачем - уверенно: «Они злые». А ёжики добрые, ёжиков Денис любит.

Зашла к Денису занести обещанную булочку и персиковый сок. Денис любит сладкие соки. А кислые бывают невкусными. Это он мне все обстоятельно объяснил. К нашей радости Денис сначала сказал: «Хочу плюшку. Ту, что Влада принесла», а после: «Хочу сок!».

Снова играли, потом перебрались на другую кровать. «Укрой меня», - попросил Денис. И мы решили спать. Открываю глаза и слышу: «Ты уже проснулась? А я еще не спал...». Спать мы передумали и включили «Ежика в тумане». Потом «Зайца и Лису». Не удивлюсь, если в следующий раз застану Денку за "Жертвоприношением" Тарковского. Влада

22 мая

-Сиди и защищай меня. -От кого? -От земли и от волны. -Хорошо. -А уколы мне нельзя делать. -Не буду. -Скажешь им? -Давай ты сам скажешь. Тебя слушают обычно? -Нет. -А ты сам кого защитишь? -Детишек. -От чего защитишь? -От болезни. -Ты молодец. А как защитишь? -Зачем ты голубя замотала? -Чтобы не потерять. Ты что-нибудь терял? -Игрушки. -Находил потом? -Нет. Мне жалко было. -Мне снится слон с пузырями. -И что он делает? -Надует пузырь такой огромный. -И улетит на нем? -Нет. -А мы куда хотели бы улететь? -В Смаркалов. -А что там? -Игрушки. Там паровозики продаются… -А еще что? -Машины… -Что тебе снится? -Я когда засыпаю, представлю себе своих друзей. А ты? -А я крест -Крест?? -Ну да, и птицы там. -А что они делают? -Зернышки клюют. -Прокололся мешок. Все питание разлилось на пол. -И что ты сказал? -Сказал: «хватит издеваться , противнюги». Взял тряпку и все вытер. -Любишь когда чисто? -Да -А грязь? -Грязь я не люблю -Как ты думаешь, можно грязь закрасить? -Нет. Она будет пищать: «ааа, вы чего меня закрасили». -Лучше бы люди часы вверх подкинули. -И что будет? -Давай не будем бояться -Часов или времени? -Времени -Тебе бы хотелось губу ковырять? -Хотелось бы, а тебе? -И мне хотелось бы. -А о чем ты думаешь когда ковыряешь губу? -Кровь я выгнал из нее. А ты любишь пукать? -Да. -И я люблю тоже пукать. Я люблю громко пукать. -Чтобы всех напугать? -Ооочень громко. Давай спать? -Давай. -Защищай меня от уколов и боликов. -А ты меня защитишь? -Да. Я скажу им: нельзя иголкой Лиду протыкать! Лида

26 мая

Принесла Денису «настоящий взрослый» ручной насос для шариков. Дениса насос привел в большой восторг, и вечер рядом со свистящими и носящимися по палате шариками был обеспечен. Лида

13 июня

Разрешение погулять оказалось настолько вдруг и до шести, что искать куда-то детые при переезде кроссовки Вика не стала. Погода совершенно не возражала и против тапок. Нереально веселая бандана и красная куртка дополняли выведенный в предбанник живой неожиданно положительный ответ на мой уже ставший постоянным и безнадежным вопрос. Сегодня можно! Поехали!

Двери машины серьезный мужчина всегда открывает сам. В компании с ошивающимися по Тропарево «наглыми-смелыми» голубями, не желавшими взлетать даже когда мы уже почти наступали им на хвост и заслужившими этим булку, можно наконец-то тоже с аппетитом трескать эту самую булку.

«Заведующая» электрическими квадроциклами показала нам где включать «медленную» скорость. Где включать «бешенную скорость» мы, проехав четверть круга, нашли сами. Зеленый квадроцикл мы сменили на красный, и красный - на серый джип, и серый джип - опять на зеленый квадроцикл.

Крокодилы в Тропаревском пруду водятся точно. Но сегодня мы так отчаянно пугали их громким смехом и громкими шлепами (поднимая в воздух и отпуская весло), что они трусливо попрятались на дно и не стали даже пытаться стащить и слопать наши выставленные на борт резиновые тапки. Зато утка с шестью утятами нас совсем не боялись, а за отвагу как известно полагается булка. Кормящий при это опять ел не хуже кормимых. Захар

14 июня

Несколько часов свободы словами самого Дениса: «Я на бешеной скорости ездил, Саш! У зеленой машины мотор поломался, она сначала ехала, а потом заглохла, и мы ее обогнали. Они там вообще никто водить не умеют, бестолковые. Я в машину ключик вставил, а она как заведется, и на педаль потом нажал. А в озере крокодилы живут. И акулы. Я акул боюсь! Мы крокодилов булкой кормили, и они нас не съели». Саша

18 июня

Денис болезненно нервный, сказал, что я не умею пшикать, не умею протирать, не умею отрывать, лучше мне «утечь в кран». И так весь вечер – играет, хохочет, потом откидывается о подушку и дрожащими губами хнычет, что не будет есть такие блины, садится, кричит на блины, колотит чем-нибудь тяжелым по игрушкам. Потом успокаивается и говорит серьезно.

Вчера сказал: «Микробы забирают у меня силенки, ничего их не берет, даже смекта. Меня только одного побеждают. А я хохочу над ними, что они там сидят и выпендриваются. И маме тоже надо хохотать над микробами. Как хохотнет, и микробы все мои силеночки вернут. Что-то кашель у меня нехороший». Лида

1 июля

Дениса отсоединили, мы катались по длинному большому коридору на самокате, всем бибикали, останавливались на красный свет, залезали на подоконники и смотрели в сторону красных машин. Во дворе дядьки одну за другой возили железные тележки, в которых Денис «был не бы против порулить», но у него «уже есть део-матис».

Пока не пошел дождь, отправились гулять на улицу. Денис ехал в коляске под моим красным зонтом, боясь, что «вот-вот промочит». Когда дождь действительно закапал, Денис зонтик закрыл. Трепетный восторг вызывал у Дениса как маленький василек, так и проковылявший мимо огромный грузовик-мусоровоз, который мы поехали преследовать.

Потом уже в палате спали, искали друг у друга в животах блошек (Денис всех съедал, «потому что они живые и вкусные»), также нас посещала «Ай, щекотка пришла!». Когда щекочешь, Денис становится невероятно трогательным, заливается долгим смехом.

Надували и сдували шарики. Снова надували и сдували. Смотрели фотографии, а на доболезненных фотках Денис захлопнул альбом и закричал, что не собирается смотреть на этого кудрявого Дениса, потому что это не он. Саша

9 июля

Пускали с Денисом катер в тазу. Потом съели до половины конфету и пошли гулять. Купили машину. Папа и Денис были рады. Татьяна Викторовна

14 июля

Мы сделали домик под одеялом и очень уютно там уселись. В домике светили фонариком друг на друга, наклеили на пальцы белый пластырь, играли в пчел. Денис как и раньше предлагает спать вместе и сочинять сны. Денис сочинял, что он родился в Польской моде, потом жил в церкви, а теперь на Юго-Западной. Сказал, что ему снятся арбузы.

Включил мультик про Бременских музыкантов, и мы все втроем вместе с Викой несколько раз пели песню про друзей. Летали на подушке в горы, построили там себе домик и спали в нем. Денис весь обложен бутылками с пепси, колой и спрайтом. Каждые пять минут пьет и угощает. Лида

16 июля

Денис несколько дней назад спросил у Вики: «А я живой или уже умер?» Вика опешила, говорит - конечно живой, смотри, играешь, разговариваешь, откуда ты это взял? Денис: «А все вокруг говорят, что я уже должен умереть».

Мы сегодня очень долго гуляли, и Денис ни чем не отличался от других детей, разве что своими неожиданными замечаниями. «Что лучше: чтобы меня самые близкие любили или весь мир?».

У Дениса сползает на лице старая кожа, нижняя половина лица нигретенковская, верхняя - ангельски чистая, очень смешной. Принесла ему Юного доктора. В палате мне сделали операцию, взяли две пункции под наркозом, после чего господин доктор долго сокрушался, что наркоз плохо действует на сердце. Объявил, что у меня низкие лейкоциты, но витамины помогут. Вылечил лейкоз. Саша

28 июля

Денис сказал, что в церкви он уже помолился, поэтому хочет в магазин за тиктаком или за ограду угадывать марки машин. Довольно быстро Денис устал, вернулся в коляску и решил дать мне еще одно причастие – вставил себе в зубы просфору и сказал кусать с другой стороны. Возражения не принимал. Потом достал бутылку воды. Налил мне крышечку, сказал выпить. Похвалил. Сказал отвезти его в церковь. Получил там от отца Владимира Лапшина еще одну просфору, скормил ее все нам по чуть-чуть. Сказал, что уже вылечился и живет дома в Балаково. Спросил, когда приеду в гости. Ответила, что сегодня.

Приехала к нему «в Балаково» на Нагатинской с большим гелиевым клоуном. Клоун выше Дениса. Денис носится по дому голый и счастливый, играет с Яной, уплетает на домашней кухне мясо килограммами, дыни, арбузы.

Пошли вдвоем с Денисом гулять. Едем, смотрим по сторонам. «Как же меня замучили», - говорит вдруг Денис. Денис сейчас мало разговаривает, но любит как раньше вместе засыпать и рассказывать вдруг другу что-нибудь сокровенное. Сегодня Денис рассказал, что в этой квартире ему очень хорошо, лучшее для него место. И что он очень любит арбузы и дыни. Лида

4 августа

Денис чувствует себя неплохо, ест за троих, играет. Запускали очередную машину, рисовали с Яной и Денисом акварельными карандашами, научились с помощью отвертки разбирать машины. Татьяна Викторовна

12 августа

Денис чудесный - очень поправился и оброс. Мы с ним играли в машины, бегали по квартире. Когда Вика решила напоить меня чаем, то Денис не разрешил мне идти на кухню - просил быть с ним. Вика принесла чай в зал, а Денис увел меня в другую комнату. Ходили за руку, потом вернулись пить чай. Денис выбрал мне конфету, развернул и положил мне в рот. Влада

27 августа

«Привет!!!! Как долетела? Простуда прошла? К нам сегодня Артем заходил. Принес Дениске пистолет, который присосками стреляется. Там в комплекте был пистолет, чехол для пистолета, 6 присосок, штука куда присоски вставляются, 2 мишени-солдата, военные часы. А потом мы нашли веревочку из бинта и все к ней прикрепили и стали стреляться. Я там больше всех визжала и по квартире носилась, когда Денис в меня стреляться стал.

Мама с папой в Ашан поехали, а мы с Артемом за Денькой смотрели. Я даже его спать уложила!!!! Недавно мы с Артемом в кино ходили. Захар на три дня приезжал, в понедельник уехал. В Москве +12, холодина, Денису решили зимнюю куртку на улицу одевать. Как у тебя дела? Как погода? Когда приедешь? ЯНА» письмо Яны, сестры Дениса.

10 февраля 2009

Дорогие, Денис Кухтин умер сегодня в час дня в госпитале в Гамбурге.