Маленький взрослый

Про Юру Костина

Юра - самый первый ребенок, к кому я зашла в свой самый первый приход в больницу. Про него говорили, что он очень серьезен и не любит, когда ему задают слишком много вопросов: "Ну что ты меня все время спрашиваешь, сама расскажи что-нибудь!".

— Привет, меня зовут Марго, будем с тобой дружить?

— Привет, меня зовут Юра. Садись, - и вытягивает из-под кровати маленькую табуретку.

В тот первый раз я расспрашивала его о том, что он любит, чем занимается здесь, какие машины ему нравятся. "Здесь нормально, только очень скучно," - делился он, а потом показывал свои рисунки, котенка-раскраску, картонные конструкторы и сообщал по секрету, что его донимают девчонки. А еще рассказывал - мечтал про то, как будет сам водить машину, параллельно посвящая меня в тонкости автомобилеустроения.

При всей нарочитой мальчишеской серьезности Юрка очень ласковый и трогательный. Забавно бывает видеть, как он шагает по коридору, обнимая девушку-волонтера в два раза выше его. Он с увлечением ходит по отделению с моим фотоаппаратом, ловя самые удачные кадры, и снимки у него частенько получаются интереснее и качественнее, чем у меня, вот уже несколько лет занимающейся фотографией. Он знает множество названий городов и стран, и все попытки поиграть с ним в слова упорно заканчиваются поражением противника.

Юра очень любит свою маму и как настоящий мужчина старается заботиться о ней и помогать во всем: убирать в боксе, складывать вещи, и я ни разу не слышала, чтобы он хоть на что-нибудь жаловался, даже когда бывало худо.

Рядом с ним становится понятным крылатое выражение про то, что дети - это те же взрослые, но только маленькие. Юрка точно маленький взрослый со своим восприятием мира, "мужским" характером и уверенностью в счастливом будущем.

Волонтер Маргарита Равикович

Первым делом он пожал руку. Да так крепко, что косточки хрустнули. Потом склонил на бок голову и спросил важным голосом:

— Ты хоть раз в жизни была в Оренбурге?

— Нет, –– говорю, –– так чтобы погостить не была. Проездом только.

— А…–– разочарованно тянет Юрка, –– так не считается. Ты знаешь, как у нас там красиво!

И начинает плести бесконечный путеводитель из улиц, парков, танков в парках, телег каких-то на улицах, кабинок фуникулера в небе, дома, где он живет, коровы, которую он однажды видел у дома, дяди, который живет далеко, но должен приехать и, конечно, сестры Анечки, для которой –– всё.

— Аня очень скучает. Поэтому надо поскорее уже мне домой, –– деловито сообщает он.

Потом примерно обрисовывает сроки:

— Надо к середине осени выздороветь и вернуться.

— Почему так строго?

— Приедет дядя и привез ноутбук. Он будет ехать издалека. У него уже билет есть, так что я не могу подвести. Кстати, запиши мой телефон в Оренбурге, мало ли, потом забуду…

Я записываю. Если он сказал –– так надо. Этот девятилетний Юрка, он вообще ужасно взрослый, и я его слушаюсь. И мама слушается. И ровесники слушаются. И даже никого не слушающийся Сережа Сергеев тоже слушается. Потому что Юрка –– он мудрый. И знает что к чему.

— Я с утра сначала ем, потом час занимаюсь, потом придет учительница….

На моей памяти он первый и единственный, кто так серьезно относится к больничным школьным занятиям. Все отделение стоит на ушах, прыгает, бегает, играет кто во что горазд, а в самом дальнем конце коридора, склонив на бок голову, Юрка выводит с мамой бесконечные прописи.

Мама Наташа –– учительница русского языка. Пока Юрка болеет, он ее единственный ученик. И самый главный рыцарь. Без упреков, капризов и детского баловства. Надо поесть –– Юрка ест. Надо химию –– Юрка терпит. Надо рано встать и ехать через полгорода на метро в институт Бурденко на облучение –– Юрка едет. А когда Юрке больно, он встает и уходит в ванную комнату. И ждет там, пока боль кончится. Потому что когда мужчине больно, он должен быть один и слез его никто не должен видеть.

А Юрка –– самый настоящий мужчина… Нет-нет, не маленький мужчина, как обычно говорят о мальчишках, а взрослый, настоящий. Тот, перед кем робеешь и хочется быть самой главной раскрасавицей на свете.

— Это тебе, –– говорит Юрка и протягивает тыльной стороной бывшую коробку из-под конфет. И смотрит снизу выжидательно: ну что ты скажешь?…

В бывшей коробке из-под конфет плавают привязанные на ниточках к верху разноцветные рыбы самых удивительных пород, растут водоросли, ползают улитки, в общем – там настоящий аквариум, тот, о котором мечтала всю жизнь. А к коробке прилеплен сложенный вдвое листочек. А в листочке –– стихотворение. И всем поэтам мира не написать про любовь такое, что знает Юрий Костин из Оренбурга, даром, что ему всего 9 лет.

Любовь, как фантик, Ее не скроешь никогда, Любовь ты не научишь ждать. Любовь то есть, а то ее и нет, Она летает в облаках... Никого нельзя заставить Любить кого-то. Любовь –– два неразлучных сердца.