Бетадин

Сегодня ночью в Израиле умер Гриша-бетадин.

Гриша Рихарт — настоящий сорвиголова, и в то же время очень послушный и ласковый мальчик. Все его детство прошло в больнице и, возможно, поэтому, в стационаре он чувствовал себя совершенно свободно. Мечтал стать бетадином, потому что тот всем помогает и не жжется. Мог запросто отключить инфузомат, доведя родных почти до сердечного приступа. Стал первым пациентом ТКМ (отделения трансплантации костного мозга), который умудрился вылезти из стерильного бокса через форточку и носился по отделению на глазах у остолбеневших от ужаса медсестер.

Гриша заболел в полтора года, ровно пять лет назад. Быстро вышел в ремиссию, уехал домой, а через полгода вернулся с ранним рецидивом. Мальчику провели аутологичную трансплантацию костного мозга. Он снова справился с болезнью. Обрадованная мама телеграфировала: «Гриша скачет на коне».

Второй рецидив случился осенью 2010 года. Гриша приехал в РДКБ с мамой. Уже почти совсем взрослый — выговаривал все буквы, неподражаемо показывал «сову» и много смеялся. На этот раз обойтись без неродственной пересадки было нельзя. Гришины родители приняли решение ехать в Израиль. Пересадка прошла очень тяжело — быстро развилась тяжелейшая степень РТПХ (реакция «трансплантат против хозяина»). Сегодня ночью Гриша умер.

Рассказать о Грише в двух словах не получается никак — с ним связано слишком много воспоминаний. Нам бы очень хотелось, чтобы он остался у всех в памяти сорвиголовой, настоящим разбойником и всеобщим любимцем. В общем, именно таким, каким он был.