Натали о Денисе

Мы не раз писали о счастливой истории любви пациента Дениса Зорина и волонтера Натали сначала Питяевой, а потом и Зориной. Дениса больше нет с нами, но мы считаем важным опубликовать этот грустный рассказ Натали.

"Неужели, неужели я никогда больше не услышу, как он смеется? Этот смех для меня — точно родник в пустыне". С.Экзюпери, "Маленький принц"

Сижу в нашей квартире и тереблю обручальное кольцо. Его мы, смеясь и подшучивая друг над другом, выбирали за несколько дней до свадьбы. Ден тогда после пересадки находился на амбулаторном лечении дома и, естественно, работать не мог. Пытался заработать деньги как мог - через интернет. Незадолго до свадьбы он смог накопить сумму, которая позволила нам купить обручальные кольца. Мы пришли в магазин такие забавные – растрепанные. Он очень худой после болезни и в причудливой шапке. Старался «держать марку». Ходил ужасно важно и деловито. Выбирал стильные, модные кольца, примерялся… Словно всю жизнь этим занимался.

К слову, он всегда «держал марку». Во всем. Одежда, работа, отношения – Ден всегда был лучшим с лучшими. Его друзья были самым верными и надежными, а работа самой достойной и перспективной, родители - самыми понимающими и любимыми.

В период нашей болезни он держался как мог. Всегда с улыбкой встречал врачей и мед.сестер. Умудрялся подмигнуть и пошутить с ними. Они удивлялись его стойкости. Две пересадки. Тяжелый период в реанимации, а он с улыбкой. Сам Михаил Горбачев, когда навещал нашу клинику в Питере, заметил: «Что-то Вы, Денис, не очень-то походите на больного». И Денис не был больным. Он старался жить своей обычной жизнью. Принимать период болезни как временное ограничение. Он строил планы на будущее и любил мечтать. Я часто от него слышала что-то нереальное. И пыталась охладить фантазерские мечты – ты же болеешь, тебе нельзя. А он только улыбался и говорил: «Ну ведь это только пока! Вот увидишь, мне станет лучше, я вылечусь и тогда…» И тогда мы первым делом рванем с друзьями на Гоа и на Кубу, поедем в Камерун и Арабские Эмираты, родим троих детишек, построим дом, обязательно заведем пса породы хаски и назовем его Фанки, перепробуем все в мире стейки и пиццы пеперони. Тогда мы не будем бояться солнца и забудем про гемоглобин, тромбоциты и лейкоциты. Тогда…

Каждое утро, когда я просыпаюсь, единственное что я хочу увидеть – его лицо. Хочу увидеть его заспанные глаза и улыбаться тому, как он пробуждается. Мы всегда засыпали, держась за руки. В больнице ли, дома ли. Помню, в клинике Питера - он на кровати, я на раскладушке или на стуле, но всегда – рука в руке. И так всю ночь. Боялась его отпустить. Гладила его всегда. Руки, ноги. Успокаивала. Успокаивалась.

Хочется снова прикасаться, чувствовать, слышать. Просто улыбаться… Видит Бог, этот парень умел меня рассмешить! С ним каждый день был праздником. Он не старался делать праздник, он был им.

Я на работе, он в реанимации. И вдруг – букет курьерской доставкой. Оказывается, это Денис нашел в себе силы заказать через интернет для меня на работу мои любимые цветы.

Или - спешу домой, знаю что у Дена температура под 40, что ему плохо. Захожу в комнату, а там весь пол завален маленькими воздушными шариками, а под шариками подарок. Маленькими воздушными шариками! Здоровому человеку их надуть сложно, а тут… Денис потом говорил, что весь день надувал. С перерывами. Плохо было.

Он любил делать подарки. Каждый день рождение становился незабываемым праздником для его друзей, потому, что там был Денис.

Он умел собирать вокруг себя совершенно разных людей. И сейчас, когда его нет, мне продолжают писать его друзья. Многих я не знала лично. Они для меня открывают «своего Дениса Зорина». Рассказывают свои истории и делятся своими воспоминаниями. Иногда приходят сообщения от совершенно незнакомых нам ребят. Они просто знали о Денисе из интернета. Читали нашу историю. Следили за его лечением.

Денис очень боялся ехать на первую пересадку. Для него была очень важна поддержка друзей. Там, в клинике, ему казалось, что пройдет какое-то время, и его друзья забудут о нем. Ведь ездить в Питер работающему человеку очень проблематично. Но случилось все ровным счетом наоборот – к Денису постоянно приезжали его друзья и подруги. Да и в Питере у Дена они появились. К нам в больницу приходили волонтеры, нам писали позитивные сообщения незнакомые люди. Нам в клинику приносили домашние пироги! Это было так чудесно. Мы чувствовали поддержку и тепло каждого. Денис как-то сказал: «Удивительно, вот живешь и даже не подозреваешь, сколько есть бескорыстных людей, готовых в любую минуту тебе помочь!».

Он был благодарен каждому.

Однажды я узнала, что он ни разу не читал «Маленького принца». Я подарила ему эту книгу. Когда мы находились в больнице, читала ему ее, цитировала наизусть. Всегда говорила ему, что он – мой маленький принц. А Ден только улыбался и отшучивался. Я тогда совсем не задумывалась о финале этой сказки.

Больничные вечера мы коротали играми, которые придумывал Ден, или рассказывали друг другу смешные истории из жизни. Порой говорили о грустном… Ден был и неугомонным Питер Пеном, открывающим для меня все новые грани детства, и маленьким задумчивым мальчиком-принцем, так бережно охраняющим свою Розу. Мне казалось, что Ден никогда не повзрослеет. Он любил фантазировать. Рассказывал истории, в которых сразу и не поймешь, где правда. Жизнь с Денисом была очень бурной. Он словно спешил жить. Он учил меня чувствовать момент «здесь и сейчас».

Когда делал мне предложение, подговорил друзей выведать мой размер пальца для кольца. Я даже ничего не заподозрила. А потом он с другом при нулевых показателях крови колесил по всему Питеру, выбирая «то единственное», и сам говорил флористу из каких цветов составлять букет, руководил процессом. Получилось невероятно красиво и романтично – свечи, вино. Как полагается – принц опускается на одно колено и достает маленькую черную коробочку. Из «ниоткуда» шикарный букет и, конечно же, слезы счастья.

Мы хотели просто расписаться, но для нас открыли ЗАГС. Почему-то именно в тот день он был закрыт. Мы не заказывали церемоний и торжеств. Но именно для нас решили сделать исключение. И мы зашли с парадного входа, и под музыку он вывел меня в зал. И под марш Мендельсона надел мне на палец обручальное кольцо. Он улыбался со мной, и плакал, произнося супружескую клятву. «В горе и в радости, в болезни и в здравии…». И с нами были наши друзья, которые плакали вместе с нами и бросали в нас лепестки роз. И мы ехали домой самыми счастливыми мужем и женой. И нам казалось, что нам подвластно все.

Он всегда шутил. Всегда и везде. За день до трагической даты мы с ним смеялись. Для меня всегда важна была его улыбка. Он как-то признался, что раньше очень стеснялся улыбаться. Но мы с ним смеялись. В голос. Помню, как-то в Питере, в реанимации, смотрим футбол. Ден, как обычно, шутит, и мы закатываемся смехом. К нам в палату прибегают встревоженные дежурный врач и мед.сестра. Мы извиняемся, что нарушили тишину, и просим прощения за смех. А врач говорит: «Это ничего. Все хорошо. Пусть у нас в реанимации чаще будет слышен смех».

— Ах, малыш, малыш, как я люблю, когда ты смеешься! (с)

Я видела, с каким самообладанием он «провожал» каждого из своих больничных друзей. Как переживал за них. Порой я боялась признаться в том, что не стало кого-то из… А он все знал, догадывался, чувствовал.

Не говорил, не плакал. Молчал.

Мы всегда знали и надеялись, что это «не про нас».

Помню день, когда нам сказали: «Вы здоровы!». Что можно «выдохнуть и расслабиться». Ден сжимал мое лицо руками и говорил: «Ну, вот видишь!? Мы смогли!». Я плакала от счастья. А он говорил, что я глупышка.

И через месяц рецидив…. Говорят, что в самые тяжелые минуты с нами остаются самые преданные друзья. У Дениса они были и есть. Самые преданные. Самые настоящие! Последний год жизни он провел с ними. Сбегая от больниц и бесконечных химий. На любимый балкон, любимое кресло-мешок, с любимыми друзьями. Там он мог часами говорить о пустяках и стараться не думать о главном.

Когда не стало Дениса (боже, как чудовищно это произносить!) на прощание с ним прошли самые родные и дорогие его сердцу люди.

Денис выглядел «на все сто». В момент прощания прогремел «салют» - троекратный залп из автоматов. Видимо, так совпало, что с кем-то из военных в этот момент прощались.

Ден не мог уйти «просто так»….

Смерть – очень неприятная форма бытия. И осознать это очень непросто. Все так же кажется – вот сейчас придет Денис, вот сейчас позвонит и скажет, что скучает, что вот сейчас….

Моя любимая актриса в одном из моих любимых фильмов говорит: «Это очень печально — когда забывают друзей. Не у всякого был друг».

И я с гордостью хочу сказать, что у меня он был, он есть. Мой дорогой и любимый друг. Мой любимый муж, мой неугомонный маленький принц. И я никогда его не забуду. Никогда. Я знаю, что ему сейчас ТАМ хорошо и спокойно. И что он счастлив. Больно нам, потому, что у нас нет ЕГО. И никто нас так не рассмешит как он, и никто не состроит рожу и не скажет так забавно грассируя, что «все ок». У НАС уже не будет ЕГО. Маленького стойкого принца. Любимого друга, мужа, брата и сына.

Я не могу найти для себя утешение. Эта боль никогда не уменьшится. К ней трудно привыкнуть. С ней приходится жить.

Теперь я очень часто смотрю на небо и думаю – ну как ты там, мой маленький принц?

— А у тебя будут совсем особенные звезды...

— Как так?

— Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, - и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!
И он сам засмеялся.

— И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет приятно... И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя на небо. А ты им скажешь: "Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звезды!" И они подумают, что ты сошел с ума. Вот какую злую шутку я с тобой сыграю.
И он опять засмеялся.

— Как будто вместо звезд я подарил тебе целую кучу смеющихся бубенцов...»
С.Экзюпери, «Маленький принц»

P.S. Всех сотрудников фонда «Подари Жизнь» (всех Вас и не перечислить, родные!), всех сотрудников фонда «Адвита» (Леночка, Маша и др.), мед.персонал клиники им. Р.М.Горбачевой в Санкт-Петербурге (Юлечка, Саша, Катя и др.) и Боткинской больницы (Надежда, Алексей Вадимович, Светлана Владимировна, Эдуард Русланович, Вадим Вадимович и др.), волонтеров (Леночка, Маша, Танечка и др.), наших самых чудесных доноров, наших друзей, всех-всех-всех знакомых и не знакомых друзей. Кто был с нами рядом. Кто помогал нам, кто боролся с нами и молился. Спасибо вам, дорогие!!! Благодаря вам мы выиграли три года. Мы многое успели благодаря вам. Храни вас Господь.

Зорина Натали
21 ноября 2011 года