— Почему вы взялись за работу над сборником?

— Ко мне обратилась Катя Писарева, шеф-редактор сервиса Литрес, и сказала, что они хотят выпустить книгу вместе с фондом «Подари жизнь». Конкретной идеи не было, но сразу стало понятно, что она должна быть о подопечных фонда, реальных людях, которые боролись с раком. Я сразу согласилась, потому что «Подари жизнь» — тот самый фонд, с которого начался мой интерес к благотворительности и социальным проблемам.

Было время, когда жизнь моя казалась мне невыносимо трудной. Мне было семнадцать — в этом, в общем-то, и была основная причина всех трудностей. Я жила в городе Минеральные Воды, готовилась к сдаче ЕГЭ и не знала, что делать со своей жизнью. Однажды я увидела по телевизору ежегодный концерт фонда «Подари жизнь», который назывался «Маленький принц». Совершенно чудесный, я его потом много раз пересматривала. Тогда же я полезла читать о фонде в интернете.

Не будет преувеличением сказать, что это очень на меня повлияло. Именно тогда я узнала о том, как много вокруг нас тех, кто нуждается в помощи, и тех, кто готов помогать. И когда тем же летом поступила на журфак МГУ, то выбрала для себя социальное направление в профессии. В дальнейшем это сформировало меня и как писательницу. Поэтому, когда Катя предложила мне поучаствовать, я сразу согласилась. Это был мэтч во всех смыслах: здесь сошлись мой интерес к социалке и благотворительности, любовь к фонду, детям и литературе.

— А как пришли именно к выбранному формату?

— Мы долго обсуждали, какой именно будет книга. Сразу взяли за основу главное: она должна получиться интересной и этичной. Я подумала, что не стоит, наверное, лишний раз беспокоить героев, о которых и без того так много написано. Для создания художественного текста не нужно много подробностей. В моих рассказах много вымысла, я использовала только канву их историй. Мы попробовали создать первый рассказ и обязательно утвердить его с героем — Женей Суздальцевой. Я послушала выпуск подкаста «РАК happens» с ее участием, почитала интервью в открытых источниках. С поисками информации мне очень помогала команда фонда. В итоге я нашла нужное мне событие и взяла его за основу сюжета. Мы с Женей переписывались, созванивались. Она практически не внесла никаких правок в мой текст. Точно таким же образом писался каждый рассказ.

У каждого героя было право честно сказать, что ему не нравится в тексте. Я была готова к любым правкам и даже к тому, что кто-то из них решит, что рассказ про него мы не выпускаем. Хотелось, чтобы процесс был комфортным для всех, а рассказы получились честными, но этичными.

— Есть какой-то рассказ в сборнике, который стал для вас особенным?

— Рассказ «Чайка расправила крылья» — история Дарины Аксеновой, жизнь которой унесла саркома Юинга. Это был единственный раз, когда я не могла утвердить художественный текст с его героиней и подошла к работе иначе. У меня появилась идея сделать рассказ в жанре документальной прозы о потере и прощании, основанной на постах Дарины в соцсетях. Было очень важно обращаться с этим материалом бережно. Поначалу я думала, что не буду ничего добавлять от себя, но в итоге пришлось внести немного контекста. В целом этот рассказ — тексты Дарины и мой монтаж. Когда я показала текст Нине, маме Дарины, ей очень понравилось, мы внесли буквально одну художественную правку. Еще одна причина, по которой этот текст стал для меня особенным, — в моей семье тоже случилась потеря, которую я очень тяжело переживала. И удивительным образом Дарина и ее история поддержали меня.

— Многие считают, что, даже когда писатели пишут о других, они все равно говорят в первую очередь о себе. Вы с этим согласны?

— Да, безусловно, это так. Я работаю только с тем, что меня волнует, что мне интересно. Это такая черта современной прозы и моя черта как писательницы. Сама я бы никогда в жизни не написала книгу о раке, потому что не сталкивалась с ним. Но каждый рассказ — он ведь не столько о раке, сколько об общечеловеческих проблемах. О дружбе, о поддержке, об одиночестве, о пороге перед смертью, который человек готовится переступить, но не переступает. А рак — это очень важное жизненное испытание, когда человек по-настоящему узнает себя и своих близких.

— В какой рассказ вы вложили больше всего себя?

— Мне была очень близка история про Мишу Согомоняна — рассказ «Мама Дед Мороз». И в целом понравилось работать над этим текстом, он вышел очень поэтичным. Когда я слушала подкаст и читала интервью с Мишей, то заметила, что он был довольно сдержан, не рассказывал каких-то конкретных историй, на которые можно было бы опереться. Но при этом за тем, что он говорил, было так много чувств и эмоций, и я сразу поняла, что нужно делать.

У меня тоже поддерживающая семья, чудесная мама, которая была рядом в трудные моменты жизни. Мне захотелось написать рассказ именно про семью и добавить еще одну линию, еще один яркий образ — сны. А еще это история про дружбу и поддержку. Миша, как и я, очень любит собак, и у меня получилось отразить это в тексте.

— Вы много лет посвятили социальной журналистике, не боялись поднимать довольно тяжелые темы, работая в «Афиша Daily». Как вы начали писать прозу?

— «Афиша Daily» — это лайфстайл-медиа про моду и культуру. Там был раздел «Отношения», в котором я на протяжении четырех лет выпускала довольно жесткие материалы о домашнем насилии, современном рабстве, различных тяжелых заболеваниях, в том числе и онкологических. Наверное, бывает по-разному, но в моем случае то, как много боли мне приходилось пропускать через себя, привело к выгоранию и депрессии.

Я начала ходить к психоаналитику. На одной из сессий мы вспомнили, что, когда я была ребенком, в тяжелые моменты придумывала разные истории, и это помогало справляться. Я тогда работала фул-тайм — в «Афише», контент-отделе благотворительного фонда, а еще волонтерила. Оставался всего один день в неделю, когда я могла заниматься чем-то для себя, — воскресенье. По воскресеньям я садилась и придумывала историю, которая легла в основу романа «Южный ветер». С ним вообще особенная история: я была волонтером в психиатрической больнице имени Алексеева, более известной как Кащенко, там у нас было радио «Зазеркалье». Сейчас оно тоже работает, уже без моего участия, но мы продолжаем дружить. Из этого опыта и родился роман.

Я продумывала историю до мелочей, в блокноте рисовала схемы и даже карту своего вымышленного города. Меня это очень увлекало. Параллельно читала книги о том, как писать тексты, придумывать истории, создавать сценарии. Потом пошла учиться в Школу литературных практик, начала читать еще больше современной литературы. Придумывание историй стало для меня очень терапевтическим. Когда я совсем заболела и отовсюду уволилась, у меня остались только занятия в школе и работа над «Южный ветром». Конечно, когда писательство стало моей работой, многое изменилось, но я точно могу сказать, что, когда занимаешься журналистикой, особенно социалкой, боль никуда не девается, она превращается в черную дыру в груди. Работая над художественными текстами, я от этой боли избавляюсь.

— Так же вышло и со сборником «Оттолкнуться от паузы»?

— Да. Этот проект получился очень социальным и напоминал мне о работе в журналистике, но подход был совершенно другим. Рассказы ведь получились не про рак, а про жизнь. Даже когда ты слушаешь и читаешь истории подопечных фонда, но потом пишешь на их основе художественные тексты, это все равно освобождает от испытанной боли, и получается весьма самотерапевтично, хотя цели я изначально преследовала совсем другие. Во-первых, мне было важно, чтобы герои остались довольны. А во-вторых, хотелось написать классную книжку, чтобы помочь фонду.

— На презентации книги вы сказали, что «Оттолкнуться от паузы» — ваш любимый литературный проект.

— Да, хотя у меня нет ощущения, что это авторский сборник. Для того чтобы он появился, работало очень много людей. С Катей Писаревой, которая редактировала эту книгу, мы обсуждали тексты даже по ночам. С Мариной Обуховой из фонда погружались в истории героев и разбирали некоторые художественные моменты. Вместе с Дашей Малковой и Мадиной Мусиной из пресс-службы Литрес обдумывали, как сделать книгу лучше.

Но самое главное — это люди, которые стали прототипами героев сборника. Это Женя Суздальцева, Полина Асеева, Яна Заименко, Вильям Хайло, Миша Согомонян, Даша Кузнецова. Это Нина и Артур Аксеновы — родители Дарины. Спасибо им огромное. Меня искренне восхищает, что, столкнувшись с такими тяжелыми событиями в жизни, они не отстранились, не попытались забыть и никогда не возвращаться в эти воспоминания, а направили столько сил на то, чтобы делиться опытом и помогать другим людям. Мне кажется, это настоящий подвиг. Не хочется звучать пафосно, но это не преувеличение. Я очень благодарна им за эту смелость, щедрость, доверие. За то, что они позволили героям рассказов быть настоящими и честными, ошибаться, но идти своим путем. Надеюсь, у нас все получилось.