Смотреть на детей в больницах особенно тяжело
18-летней Зое непросто находиться в больнице так долго — уже полгода она лечится в Центре детской гематологии. Но особенно тяжело ей думать о том, насколько серьезна ситуация, насколько опасна болезнь.
«Маленьким детям проще. Да, они понимают, что тоже лечатся, что тоже болеют. Но не всегда осознают, чем все может закончиться. Пару раз у меня случалось так, что я реально думала: все, это конец».
Как и многие взрослые пациенты, Зоя отметила, что в больнице она начала переосмысливать свою жизнь. Стала больше задумываться о мелочах, о смысле жизни, о будущем, об учебе. Особенно плохо ей было в первые два месяца, когда она только привыкала к новой больничной реальности и не могла заставить себя выйти из палаты: «Все люди, когда заболевают, задают себе один и тот же вопрос: за что мне все это, почему именно я? Но я переживала из-за другого. Я не хотела выходить из палаты, потому что вокруг были другие пациенты, маленькие больные дети в масках, и я не могла на это смотреть. Да, я тоже больна, но больные дети — это ужаснее. Себя я еще могла спросить: а что я сделала плохого, почему заболела? Но что сделали маленькие дети?»
Кроме борьбы с лимфомой, на протяжении долгого времени Зоя вела борьбу с плохим настроением, унынием и даже депрессией: «Ко мне приходил психолог, я выговаривалась, мне становилось легче. Болезнь расставила все по местам. Сразу стало понятно, кто тебе друг, а кто нет. Раньше у меня было много друзей, знакомых, а сейчас круг общения очень сузился. Как оказалось, в жизни у тебя есть только ты, твои родители и самые близкие друзья. Чтобы делиться информацией о своем самочувствии, я завела страницу в соцсетях и начала писать о болезни, ходе лечения и лекарствах, о том, как себя чувствую. Мой блог — это место, где можно выговариваться. У меня стали появляться незнакомые читатели, которые писали мне, поддерживали, хотя мы друг друга не знаем даже. Недавно я несколько дней не выходила на связь, а мне уже пишут: "Зоя, с тобой все в порядке?"»
После выздоровления Зоя мечтает вернуться в колледж, где она учится на дизайнера. Из-за болезни пришлось брать академический отпуск: «Бросить учебу было непросто. Я когда писала заявление на отпуск, плакала. Быть оторванным от жизни тяжело, но в больнице я продолжаю рисовать, вышивать, вязать, делать игрушки. А еще слежу за собой. Сейчас у меня нет волос и бровей, но я иногда ношу парики и крашусь — я ходила на курсы визажистов, поэтому все умею сама».
После очередного введения «Китруды» Зое сделают ПЭТ-исследование. Сейчас у девушки еще сохраняется последний очаг опухоли, его и должна погасить «Китруда». Тогда станет понятно, как продолжать лечение, нужна ли трансплантация костного мозга. «Я так надеюсь, что все будет хорошо. В больнице лежать всегда плохо, какой бы хорошей она ни была. Я уже не могу дождаться выздоровления. В последнее время во мне словно вырос какой-то стержень, который помогает бороться, не отчаиваться. Если я уже прошла такой сложный путь — значит, я должна дойти до конца. Обязательно прорвемся!»
«Китруда» — таргетный препарат, который хорошо зарекомендовал себя как раз в лечении таких лимфом. На следующий курс необходимо собрать 342 000 рублей.
Новости
Прекрасный сон Абдул-Рахима
Сесть в такси, уехать в аэропорт и улететь домой. Да, таковы сны. А наяву восьмилетний Абдул-Рахим уже пять месяцев лечится от рецидива острого лимфобластного лейкоза. Хотя до этого целый год был в ремиссии.
«Вчера сын бил грушу, а сегодня опять в больнице»
Повторяем нашу просьбу о помощи: Кириллу нужен препарат «Элизария», чтобы справиться с последствиями второй пересадки костного мозга. Большая часть суммы уже собрана, но нужно еще.
Большая любовь Рашида
У шестилетнего Рашида в коллекции больше трехсот машинок. И все они исключительно российского производства. Другие марки мальчик не признает.