Смотреть на детей в больницах особенно тяжело
18-летней Зое непросто находиться в больнице так долго — уже полгода она лечится в Центре детской гематологии. Но особенно тяжело ей думать о том, насколько серьезна ситуация, насколько опасна болезнь.
«Маленьким детям проще. Да, они понимают, что тоже лечатся, что тоже болеют. Но не всегда осознают, чем все может закончиться. Пару раз у меня случалось так, что я реально думала: все, это конец».
Как и многие взрослые пациенты, Зоя отметила, что в больнице она начала переосмысливать свою жизнь. Стала больше задумываться о мелочах, о смысле жизни, о будущем, об учебе. Особенно плохо ей было в первые два месяца, когда она только привыкала к новой больничной реальности и не могла заставить себя выйти из палаты: «Все люди, когда заболевают, задают себе один и тот же вопрос: за что мне все это, почему именно я? Но я переживала из-за другого. Я не хотела выходить из палаты, потому что вокруг были другие пациенты, маленькие больные дети в масках, и я не могла на это смотреть. Да, я тоже больна, но больные дети — это ужаснее. Себя я еще могла спросить: а что я сделала плохого, почему заболела? Но что сделали маленькие дети?»
Кроме борьбы с лимфомой, на протяжении долгого времени Зоя вела борьбу с плохим настроением, унынием и даже депрессией: «Ко мне приходил психолог, я выговаривалась, мне становилось легче. Болезнь расставила все по местам. Сразу стало понятно, кто тебе друг, а кто нет. Раньше у меня было много друзей, знакомых, а сейчас круг общения очень сузился. Как оказалось, в жизни у тебя есть только ты, твои родители и самые близкие друзья. Чтобы делиться информацией о своем самочувствии, я завела страницу в соцсетях и начала писать о болезни, ходе лечения и лекарствах, о том, как себя чувствую. Мой блог — это место, где можно выговариваться. У меня стали появляться незнакомые читатели, которые писали мне, поддерживали, хотя мы друг друга не знаем даже. Недавно я несколько дней не выходила на связь, а мне уже пишут: "Зоя, с тобой все в порядке?"»
После выздоровления Зоя мечтает вернуться в колледж, где она учится на дизайнера. Из-за болезни пришлось брать академический отпуск: «Бросить учебу было непросто. Я когда писала заявление на отпуск, плакала. Быть оторванным от жизни тяжело, но в больнице я продолжаю рисовать, вышивать, вязать, делать игрушки. А еще слежу за собой. Сейчас у меня нет волос и бровей, но я иногда ношу парики и крашусь — я ходила на курсы визажистов, поэтому все умею сама».
После очередного введения «Китруды» Зое сделают ПЭТ-исследование. Сейчас у девушки еще сохраняется последний очаг опухоли, его и должна погасить «Китруда». Тогда станет понятно, как продолжать лечение, нужна ли трансплантация костного мозга. «Я так надеюсь, что все будет хорошо. В больнице лежать всегда плохо, какой бы хорошей она ни была. Я уже не могу дождаться выздоровления. В последнее время во мне словно вырос какой-то стержень, который помогает бороться, не отчаиваться. Если я уже прошла такой сложный путь — значит, я должна дойти до конца. Обязательно прорвемся!»
«Китруда» — таргетный препарат, который хорошо зарекомендовал себя как раз в лечении таких лимфом. На следующий курс необходимо собрать 342 000 рублей.
Новости
Успеть до Нового года
Максиму бы играть в компьютер, гулять с друзьями, и чтобы никто не приставал с вопросами. Но приходится слушать взрослых и соблюдать режим. Потому что нужно вылечиться. Помочь может препарат «Блинцито», но его важно купить уже сейчас, до Нового года.
Три сантиметра до земли
Именно на столько сейчас одна нога короче другой у 17-летнего Ильи. Восемь лет назад ему заменили пораженную остеосаркомой кость на раздвижной эндопротез. И вот теперь пришло время поставить новую конструкцию.
Рукодельный мир Даши
Даша молчит, не хочет разговаривать. Хочет вязать смешного кота, собирать мозаику и общаться с ребятами в больничной игровой комнате. А вот разговаривать о себе и о том, что происходит, не хочет.