Девиз Толи Зверева: «Пока ты жив, у тебя есть выбор»

«Болезнь довольно сильно поменяла мою жизнь. Вырос уровень эмпатии и сострадания. Я перестал относиться к жизни как к какой-то константе. И начал понимать ту ответственность, которую несу за нее. Так много людей вложили силы и время в то, чтобы моя жизнь продолжилась, несмотря на суровый диагноз. Я понял почему какое-то событие для одного ужасная трагедия, а для другого лишь небольшая неурядица. Да и собственные проблемы разделились на значительные и не очень. "Пока ты жив, у тебя всегда есть выбор", — вот мой девиз теперь. Мы все живем не просто так, я думаю, на это есть причины».

Мы связались с Толей через социальную сеть ВКонтакте. Интервью было не совсем обычным. По телефону говорить он не любит, Skype, WhatsApp и другие мессенджеры не использует. Оставался только один способ — переписка: вопрос-ответ. Вот почему получился такой необычный рассказ, но, кажется, очень откровенный и трогательный.

Вы помните свою реакцию на диагноз?

Я заболел в десять лет. Смутно помню то время. Хорошо запомнилось только, как мама расплакалась, когда ей сообщили, чем я болен.

Что было самым тяжелым для вас тогда, а что, наоборот, радовало и давало сил?

Память — забавная штука. Многое из плохого забылось. Помнится доброе и сострадательное отношение волонтеров, забота врачей и медсестер. В той среде, где я оказался, царил некий оптимизм. Казалось, что все в итоге будет хорошо. А самым неприятным, пожалуй, была химиотерапия: сейчас я как врач понимаю с чем связаны все те неприятные ощущения. Но тогда было сложно понять, что со мной происходит и почему так тяжело переносить эти лекарства.

Вам помогает в работе собственный опыт?

Он очень полезен. Я лучше понимаю, как думает пациент и чего боится. Зачастую люди опасаются неизвестности, они не понимают, как их лечат. У врача, загруженного бумажной работой, нет времени объяснять пациенту, что с ним происходит. А делать это важно и нужно.

Изменились ли ваши увлечения?

Учеба в медицинском поглощает полностью, для старых привычек и интересов остается мало времени. Но я так же люблю копаться в компьютерах и читать фэнтези. Хотя эти увлечения повзрослели вместе со мной. Я начал самостоятельно осваивать языки программирования, особенности компьютерных систем. В литературе увлекся классикой: Олдос Хаксли, Джордж Оруэлл, Рей Брэдбери, Роджер Желязны, Джон Рональд Руэл Толкин. Мне стали ближе проблемы, которые затрагивают эти авторы. Отражение тоталитарного общества Оруэлла я вижу каждый день выходя на улицу. Общество потребления Хаксли постоянно напоминает о себе различными звуками из моего смартфона. Никто другой не научил меня бороться за свои идеи больше, чем персонажи «Властелина Колец».

Где вы работаете?

До недавнего времени работал в поликлинике. Сразу после вуза ни в какое другое учреждение пойти работать невозможно. Из-за отмены интернатуры мы, выпускники, сразу приходим в поликлинику, «не понюхав пороху», то есть слабо представляя, чем мы там будем заниматься. И оказываемся «на передовой». Становится страшно, как у Михаила Булгакова в рассказах «Записки юного врача». Вообще меня многое не устраивает в том, что происходит сейчас в российской медицине, и я решил искать дальше.

Расскажите подробнее.

Я начал изучать испанский для переезда в Испанию, каких-то особых личных предпочтений в этом нет. Просто в этой стране можно без лишних проблем подтвердить статус специалиста, медицинский диплом и поступить в ординатуру. Я хотел бы жить в стране, в которой человек стоит превыше всего. В которой личные свободы есть высшее право каждого, а государство служит интересам всего общества. И нет места ненависти: национальной, классовой, политической, религиозной или любой другой.