Маша Бырдина

Конечно, в период лечения бывали очень тяжелые состояния. Но не тяжелее, чем возможно вынести. Иногда я думала, неужели наступят дни, когда ничего не будет болеть. Когда я смогу, как раньше, бегать на тренировки. Да что там! Просто гулять по городу и ловить каждое дыхание окружающего мира. И болезнь – точнее это особое состояние – дает понять очень многое. Ты начинаешь ценить все, чтобы в здоровой жизни. Любую мелочь, любой телефонный звонок, любое доброе слово.

«Испытаний в жизни избежать невозможно», - слова моего этюда в студенческом театре. Их я повторяла перед концертом и совсем незадолго до моего лечения. Это был июнь 2008ого. Когда, как казалось, было уж совсем не до болячек: учеба в университете – работа внештатным автором – театральная студия – легкоатлетический манеж – ночные расшифровки интервью. Встречи с друзьями и близкими. Самочувствие, если не считать недосыпов, было прекрасным.

Но это только на первый взгляд. Cо временем я стала замечать в себе сильную тяжесть, как будто что-то связывает, не дает расправиться и дышать полной грудью. В определенный момент я стала двигаться по жизни по инерции. Вы, наверное, тоже замечали, что физическое состояние напрямую связано с душевным?.. Вроде постоянно в движении. Но туда ли оно, это движение? «Да ладно, Маш, заморочки все это», - убеждала саму себя.

Вскоре я заметила на правом предплечье припухлость. Тренер сказал, что это воспалился лимфатический узел и надо срочно идти к врачу. Но я, конечно, сначала хотела сдать сессию. Ну а что может случиться?! Сдам и разберусь. Родителям решила ничего не говорить. В нашей семье изначально так сложилось, что каждый скорее будет терпеть, чем расскажет и расстроит другого.

И вот, начался обход врачей районной поликлиники. Все как в какой-то пелене. И плохого не говорят, да и хорошего вроде как мало. А тут еще купили с девчонками билеты в Анапу. Жаркое солнышко, море… Ну ладно, съезжу отдохнуть. Две недели ничего не решат. И займусь этим делом основательно. Для этого оставалось только получить справку у терапевта поликлиники при МГУ. Оказалось, что наша терапевт Ольга Витальевна Сидак в прошлом была гематологом. (А гематологи – особые врачи. Об этом я расскажу ниже). Ее сразу же насторожил мой воспалившийся узел, и она ласково сказала мне: «Пока не сделаешь пункцию – никуда тебе справки не выпишу. Надо проверить».

Какая пункция? Что это вообще такое? Да для меня сдача крови из вены была целым героическим подвигом! Пришлось рассказать маме. Сделали не пункцию, а биопсию – так надежнее. Потом трепанобиопсия. А после были дни ожидания – один из самых трудных этапов. Ты как будто чувствуешь, что вокруг тебя что-то темное кружит…

В тот период я стала ходить в церковь. Раньше заходила иногда, знала, что было бы лучше чаще ходить, и все равно бывала там редко. Но, как известно, человек понимает самое важное, когда находится в критической ситуации. А в таких ситуациях ты особенно чутко осознаешь, что все зависит только от Бога и надо верить, очень сильно верить, что все будет хорошо. Важно чувствовать, что происходит у тебя внутри и благодарить Бога за каждый денечек.

Через несколько дней мы узнали диагноз: системное заболевание крови – лимфогранулематоз. До меня только потом дойдет: слава Богу, что терапевт оказалась именно гематологом и не выписала мне справку. Ведь для человека с онкогемалологией поездка на юг в самый разгар лета могла закончиться реанимацией.

После диагноза последовали дни в новом ожидании. Химия. И тут – советую всем – не надо лезть в Интернет или расспрашивать, у кого попало. Специалистов в этом вопросе немного. Слушайте только своих врачей. Свой организм. И свое сердце.
В этот момент очень поддержали родные и друзья. Они просто забирали меня на дачу и отвлекали от дурных мыслей как могли. Но были и окружающие, которые начинали причитать, жалеть меня и рассказывать, как же тяжело, когда молоденькая девочка теряет волосы. Да это еще что! Химия – жесточайший способ лечения и т.д. и т.п. Не слушайте! Все ерунда. Принимайте каждую таблетку как помощь, не думайте о побочках. Если будете в это верить, все пройдет:)

Итак, началось мое лечение в НИИ Гематологии РАМН – центре с сильнейшей практической и научной базой в России. Это особенное место. Здесь работают уникальные люди, каких я раньше не встречала. Лечилась у замечательных и очень любимых врачей Ирины Анатольевны Демидовой, Татьяны Николаевны Моисеевой, Владимира Ивановича Воробьева и Натальи Ивановны Скидан. Но, на самом деле, еще очень много врачей, медсестер, друзей, которым тоже хочется сказать СПАСИБО! Они во многом изменили мою жизнь. Я видела, как они работают. Ради чего не спят. Ради чего проводят полдня в реанимации у тяжелобольных пациентов. Они сильные и настоящие, самые настоящие Доктора. К примеру, моему лечащему врачу Владимиру Ивановичу Воробьеву нет и 30 лет, а он успел помочь стольким людям!

Удивительно, но психологическое состояние во время лечения было такое, что ты словно в подушке безопасности. Ну, если не считать, сильных упадков, конечно)) Потеря волос, бровей, ресничек оказалась не такой уж страшной. В рамках болезни это само собой становится понятным. Принимаешь это сначала с трудом. А потом думаешь не о внешности, как думал бы в здоровом состоянии. Сейчас твои мысли, твой организм, твое существо направлено на одно – перетерпеть, переждать, чтобы жить. «Потерпи, Машенька, все будет хорошо», - говорили мама и папа. И я радовалась и удивлялась: зная их, я думала, что они будут в кошмарном упадке. Но Бог дал им сил, чтобы они поддерживали меня. Я и не мечтала, чтобы они ТАК общались после развода. А ведь им было намного труднее. Родителям очень, очень трудно наблюдать за тем, что происходит с ребенком во время химии. Даже если ребенку слегка за 20. Но поверьте, это не так уж и страшно. Хочу всем мамам и папам сказать: «Берегите себя. И нам будет легче. Ведь еще больнее видеть вас страдающими и переживающими за нас. На самом деле, все хорошо. Все будет хорошо!». Мама, папа, люблю вас!

Конечно, в период лечения бывали очень тяжелые состояния. Но не тяжелее, чем возможно вынести. Иногда я думала, неужели наступят дни, когда ничего не будет болеть. Когда я смогу, как раньше, бегать на тренировки. Да что там! Просто гулять по городу и ловить каждое дыхание окружающего мира. И болезнь – точнее это особое состояние – дает понять очень многое. Ты начинаешь ценить все, что было в здоровой жизни. Любую мелочь, любой телефонный звонок, любое доброе слово. Банально? Да. Но сильные упадочные состояния во время химии – агранулоцитозы - стали для меня очень-очень показательными. Знаете, в эти моменты с невероятной ясностью на физическом уровне чувствуешь,ЧТО в жизни важно. ЧТО нужно делать. Все становится так ясно, как никогда прежде. Да, именно в это ослабленное, незащищенное физически состояние ты ищешь опору внутри. А ведь были дни, когда я не могла открыть сама даже пузырек с таблетками и мама не отходила ни на шаг. Она так понимала меня, все мои мысли и просьбы, что порой я удивлялась, как вообще возможно ТАК понять другого, пусть и родного, человека.

Семья, близкие люди и друзья, врачи. Иногда кажется, что, столкнувшись с серьезной болезнью, мы оказываемся по разные стороны. Что они нас не понимают. Что нас разделяет колючее слово. Диагноз. Но стоит приглядеться – они же рядом. Они держат за руку. Они хотят, чтобы мы были здоровы.

Каждый курс моего лечения состоял из двух периодов: гормонального и упадочного, когда показатели крови опускались очень и очень сильно. В гормональную неделю самочувствие было вполне нормальным. И иногда даже энергичным. Такая специфика лекарств)) Именно в такие недели я старалась делать лёгкую зарядку. Каждое утро просто потянуться, сделать что-то по силам. НЕ НАПРЯГАЯСЬ. Но всё-таки сделать. Движение, пусть и минимальное, должно быть. Я вспоминала свой любимый спорт и представляла, что когда-нибудь приду на тренировку.  Дыхательная гимнастика тоже очень здорово помогает. И нервы успокоить и, кончено же, для лёгких. А ведь именно на них шло основное лечение.

К счастью, сейчас лечение закончено, и я с теплым чувством вспоминаю многое из тех месяцев. Уже сдала две сессии. Даже не пришлось брать академку: очень помогла наша инспектор курса Людмила Юрьевна Митус и все преподаватели. Мои одногруппницы сдавали за меня рефераты и курсовые. А ведь совсем недавно, некоторые говорили, что у нас каждый сам по себе…А теперь я точно знаю, что у меня самая лучшая группа на свете.

Сейчас я мечтаю поехать на стажировку и увидеть своими глазами работу знаменитых французских редакций. Так что начинаю подтягивать знания, чтобы поступить в наш факультетский Центр французской прессы.

Познакомилась с потрясающими людьми из фонда "Подари жизнь"и "Конвертика для Бога". Это удивительные волонтеры и организаторы, доноры и просто классные люди. Они помогают жить.

А еще мне захотелось самой заняться медициной хотя бы на базовом уровне. Читаю учебник по физиологии и убеждаюсь еще раз: наш организм создан с двумя важнейшими особенностями. Адаптацией к конкретным условиям и стремлением к восстановлению. Так что не переживайте. Все страшное и болезненное совсем скоро забудется. У вас останется главное – тепло. Доброе и нежное солнышко, которое будет освещать жизнь дальше. Можно быть счастливым не с понедельника, а прямо сейчас. Сегодня. Нужно ценить каждый день. И улыбаться широко-широко, глядя в небо. Радоваться улыбкам своих будущих детей. А испытания – они нужны. Они дают силы.

Маша Бырдина, апрель 2009 г.