Птица, которая восстает из пепла

С первой госпитализацией я поняла, что как прежде уже не будет. Жизнь как-то сразу изменилась: я перестала ходить в школу, видеться с друзьями, мне стали недоступны обычные радости и увлечения. Сил не было ни на что, я просто лежала. Было очень тяжело. Но меня все поддерживали. Это был 2010 год, мессенджеров еще не было, и я помню, как одноклассники передавали мне письма. А учителя из обычной и музыкальной школ находили возможность провести занятия у нас дома.

Сначала меня лечили в моем родном городе Барнауле, а потом перевели в Москву, в Российскую детскую клиническую больницу. Там установили подтип лейкоза и поставили точный диагноз. Врачи все объясняли: какая мне необходима химиотерапия, что будет, если она не поможет. На случай, если понадобится трансплантация костного мозга, искали донора. Но в итоге болезнь удалось победить высокодозной «химией».

Верить, что все будет хорошо

Если бы я могла поговорить с собой тогда, я бы сказала себе: «Это закончится раньше, чем ты думаешь, и все будет хорошо. Не сдавайся! Потому что ты действительно справишься с этим». Человеку, который оказывается в такой ситуации, важно в это верить.

И хорошо, когда есть люди, которые не дают эту веру потерять. В моем случае это была мама — она прошла со мной весь путь с момента, когда нашли лейкоз, до первой ремиссии. А еще волонтеры фонда «Подари жизнь». Это удивительные люди! Сильные, жизнелюбивые, искренние, открытые, способные бескорыстно делиться добротой. Волонтеры появлялись в отделении с головоломками, поделками, картинами из пайеток: «Привет, а у нас вот что есть!» — и сразу все менялось вокруг. Они поддерживали и помогали выбраться из своей скорлупы. Мы всегда их ждали и радовались, когда нам разрешали погулять вместе вне больницы. С некоторыми волонтерами я общаюсь до сих пор.

Вообще, благодаря «Подари жизнь» я узнала, что можно поддерживать человека, не ожидая ничего взамен, сочувствовать боли другого и помогать ему эту боль преодолевать. Далеко не все способны на такие чувства. Умение выдержать их и не просто помочь одному человеку, а поддерживать долгое время многих — это показатель силы духа и большого сердца.

Самый важный урок

За время болезни я поняла, что безвыходных ситуаций не бывает и даже страшный диагноз не является приговором. А еще прочувствовала, что жизнь — это действительно хрупкая субстанция. Важно ценить то, что есть, потому что никогда не знаешь, сколько времени впереди. И нужно без сожалений эту жизнь прожить — так, как ты хочешь, не размениваясь на то, что тебе не подходит. Это, пожалуй, самый важный урок.

Отчасти благодаря этому опыту я сейчас занимаюсь любимым делом — пишу книги. Я всегда к этому стремилась, но сомневалась, а в 23-24 года поняла, что надо пробовать. Спустя несколько лет появился черновик моего романа — первая часть трилогии в жанре японского фэнтези. Трилогию я сейчас дописываю, всего у меня уже вышло две книги.

Иногда я шучу, что у меня память как у рыбки Дори, но забыть опыт своей болезни я точно не смогу. В какой-то степени об этом и не стоит забывать. Болезнь научила меня по-другому воспринимать действительность, иначе смотреть на людей. Возможно, однажды я попробую сублимировать этот опыт в своем творчестве, например вложу его в историю какого-то героя. Но пока не чувствую в себе сил для этого.

О мечтах — больших и малых

Когда я болела, у меня была одна мечта — чтобы все это прошло. И, слава богу, болезнь позади: я периодически проверяюсь, сдаю кровь — все хорошо, ремиссия. Сейчас же мои мечты измельчали, стали более приземленными. Это скорее цели, планы. Например, есть задача дописать трилогию. Еще я собираюсь развиваться в профессиональной среде: я работаю корректором в издательстве и хочу расти, возможно даже поменять область работы. И есть одна действительно мечта — когда-нибудь побывать в Японии. Я увлечена Японией, учила несколько лет японский язык, мои книги связаны с японской мифологией...

Вообще, сейчас чаще хочется, чтобы просто все у всех было хорошо: у моей семьи, у меня с рабочими планами и очередной книгой, у мужа с концертами — он играет в группе. А еще хочется стать увереннее, чем сейчас. Давать себе право совершать ошибки и уметь радоваться своим успехам.

* * *

Есть один образ, который меня не отпускает все это время: он был у меня в мыслях и во время лечения, и после, и вот теперь я периодически к нему возвращаюсь. Это образ птицы феникс. Еще со времен «Гарри Поттера» — а я фанат «Гарри Поттера» — меня завораживала эта история о птице, которая восстает из пепла. По сути, это символ бесконечного цикла умирания и возрождения. Такой мифологический, литературный, очень-очень мне близкий. Я бы назвала его своим личным символом надежды.