«Счастье — это выспаться и мамины сырники»

«Я очень боялся этой болезни»

Помню, будто это было вчера: мне лет десять, мы с отцом едем в машине на тренировку по хоккею, и из окна я вижу рекламный щит с маленькой лысой девочкой. Я начал задавать вопросы, и папа рассказал мне про рак. После того нашего разговора я очень боялся этой болезни.

А в ноябре 2018 года я попал в больницу, мне было 15. Сначала на УЗИ нашли новообразование в кишечнике и решили оперировать. В местной больнице помощь оказать не смогли, я попал в РДКБ, пролежал там пару недель, состояние ухудшалось. А потом ко мне пришла доктор гематологического отделения Наталья Игоревна и сказала, что это лимфома и ее надо лечить химиотерапией.

Когда я узнал о диагнозе, голова была абсолютно пустая. Затем пришел сильный страх. Но я спортсмен, с трех лет занимаюсь хоккеем. Поэтому быстро собрался: есть задача, ее надо решать. Честно говоря, через пару дней я уже почти забыл, что болею раком, потому что победил его у себя в голове. Дни считал, когда вернусь на площадку, на лед. Я фанат хоккея. Мне это сильно помогало всегда, да и ребята были рядом, даже побрились налысо, когда у меня волосы от «химии» выпали. 

Меня все очень поддерживали: одноклассники, сокомандники, тренеры. Писали, звонили, передавали подарки, приезжали на Новый год и на день рождения. Рассказывали, какие у них на меня планы, мы вместе представляли, как я выздоровлю и мы снова будем вместе гонять шайбу. В больнице рядом постоянно была мама, отец приезжал каждый день. Часто приходили волонтеры фонда. Бывали дни, когда я просто не успевал подумать о том, что болею.

Но самое веселье было, конечно, в хирургическом отделении. Главное — увидеть в списке на клизму не себя, а друга. Вот тут все и начиналось. Но по-доброму, конечно. Это сильно поддерживало и отвлекало. Если в больнице начинаешь хоть чуть-чуть задумываться, это может сыграть плохую шутку. Мы же постоянно смеялись, а смех продлевает жизнь.

Помню, сначала у меня было шесть блоков «химии», потом сделали контроль, и оказалось, что новообразование все еще живое. Лечение продолжили, отправили меня на пересадку собственных клеток. Так я оказался в боксе отделения ТКМ. Это, конечно, испытание. Из развлечений — только телефон. Сидишь в очень маленьком боксе, в аквариуме, стены из стекла, все друг друга видят. Зато когда меня отпустили на амбулаторную квартиру — вот это я вспоминаю с большой радостью и благодарностью. Даже то, что можно было просто пройтись по улице, а не по больничной территории... Очень здорово. Давало силы.

Вообще, много всего было, но не все получается вспомнить. Все-таки семь лет назад — это как в прошлой жизни.

В итоге после всех вариантов лечения врачи решили, что нужна операция. Вырезали опухоль, и оказалось, что живых клеток в ней нет. Я наконец-то победил лимфому не просто в своей голове, но и в реальной жизни.

Простые мужские мечты

Конечно, болезнь многое поменяла в моем отношении к жизни. То, что здоровому человеку кажется обыденностью, для человека с лимфомой порой что-то сверхъестественное. Как только у тебя что-то отнимают, начинаешь это ценить.

Помню, как во время лечения на Новый год мама дала мне попробовать немного сладкой газировки — совсем чуть-чуть, в миллиграммах можно было исчислить. Я подождал, пока выйдут все пузырьки, сделал глоток и был абсолютно счастлив.

Гораздо больше стал ценить общение с друзьями, время, проведенное вместе. В больнице они могли быть рядом только в часы приема.

До всего случившегося у меня была мечта: я занимался хоккеем и планировал стать профессиональным спортсменом. Из-за болезни не получилось. А сейчас у меня совсем другие приоритеты. Мечтаю стать профессионалом в своем деле, ценным специалистом. Я инженер-строитель, сейчас проверяю на объектах правильность выполнения тех или иных работ. Например, что стены и колонны в здании армированы в точности по чертежу, по ГОСТу.

Работаю первый год. Мне это все безумно интересно. Когда читал учебники в университете, все представлялось определенным образом, а в жизни ощущается совсем по-другому. Сколько ни проходи теорию, от нее будет мало толку без практики.

А еще важное место в жизни по-прежнему занимает хоккей. Тем составом, которым играли раньше, собираемся по пятницам. Хоккей уже не тот, уже на полконька, скорее за общением туда приходим. Но все равно тянет на лед, это как наркотик.

В общем, у меня сейчас простые мужские мечты. Развиваться в профессии, создать семью. Не хочу надевать розовые очки, мечтать о яхтах и виллах. Они, может, и будут, смотря как буду работать. Но счастье совсем в другом.

Счастье — встать не в шесть утра, а в восемь. Позавтракать мамиными сырниками или яичницей, поехать на работу, научиться чему-то новому. Вечером пойти в тренажерный зал, после тренировки лечь спать и обязательно выспаться. А если выходной, то встретиться с друзьями, погулять по Москве или по родным Мытищам. Прийти домой, включить сериал. После пары серий лечь спать и опять-таки выспаться. Никаких будильников на шесть утра. Это единственное, что я не люблю в своей работе: вставать приходится с петухами. Но, думаю, это дело привычки.

И конечно, есть еще одна мечта. После того как я, не побоюсь этого слова, победил лимфому, сначала я мечтал, чтобы никто больше никогда не болел раком. Но сейчас я понимаю, что это невозможно, и мечтаю, чтобы изобрели еще более эффективное лекарство. Чтобы рак был как грипп — совсем не страшный и обязательно вылечивался.

На разных этапах лечения Саше неоднократно требовались препараты, которых не было в клинике. Но он получал их вовремя благодаря благотворителям фонда. Дорогие друзья, без вас была бы невозможна ни одна хорошая история, которыми мы так дорожим и стараемся делиться. Спасибо вам за поддержку и помощь!