Выпускной дочери давно позади, как и другой очень важный выпускной, на который я хожу каждый год. Это бал в Центре детской гематологии имени Дмитрия Рогачева. В больнице, куда со всей страны приезжают дети и подростки с самыми сложными формами онкологических и гематологических заболеваний.

Бал, к которому готовятся, в общем-то, так же, как и к любому другому. Подбирают наряды и макияж. Репетируют танцы и песни. А до этого — готовятся к экзаменам. Правда, все это — в перерывах между капельницами, анализами, операциями и восстановлением. Ну и к нарядам и макияжу добавляются парики для детей, потерявших волосы во время химиотерапии. А каблуки идут в дополнение к костылям, тростям или коляскам.

Одна из выпускниц этого года, Марианна, уже несколько лет лечится в клинике от лимфомы Ходжкина. Прошлой осенью у девушки случился рецидив, и лечение пришлось начинать заново. В этом ей очень помогли благотворители. Терапия сложная, переносится она тоже очень тяжело. Марианна оказалась в инвалидной коляске. И знаете, она несколько месяцев занималась с реабилитологами с одной только мыслью — прийти на выпускной бал своими ногами и на каблуках. Таких триумфов на выпускном десятки. Кто-то встал на ноги, кто-то впервые за несколько месяцев вышел из палаты, кто-то получил медаль, сдав экзамены из стерильного бокса, куда неделями даже мама войти не может.

Я никогда не могу сдержать слезы на этом вечере. На нашем вечере столько любви, что ее можно брать руками. Но знаете, что важнее всего? Все эти чудеса, борьба, подвиги и триумфы происходят вокруг нас каждый день. Не только вокруг нас в фонде. Вокруг каждого, кто помогает и, сам того не зная, становится участником мечты ребенка встать с коляски. Вокруг каждого, кто читает сейчас эту колонку и вдруг понимает, как много любви он просто не видел, не знал, не замечал — и по этой причине не дарил.