«Мы все здесь свои среди чужих»

Но мы пока в самом ее начале. В зале собираются гости: мамы, папы, бабушки детей, которых больше нет… Вернее, они есть, но в нашей памяти, а еще — в бесконечной карусели фотографий, запущенной на большом экране, который слегка колышет невидимый ветер. 

Только что все улыбались, разговаривали и приветливо здоровались, но, войдя в зал, замолчали. И в этом полном молчании на сцене появляется Марк Тишман, певец, композитор и попечитель фонда «Подари жизнь». Ему предстоит сделать самое сложное — сказать в звенящей тишине первые слова, которые станут лучом света из-за туч сегодняшнего дня. И вот они звучат:

«Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии».

Инструктирование золотом

«Во многих старинных прикладных искусствах развиты традиции реставрации. Они призывают относиться к трещинам, выемкам, разбитой керамике не как к ущербу, который нужно скрывать или стыдиться, а, наоборот, как к тому, что нужно бережно реставрировать, — рассказывает Наталья Клипинина, специалист по психологической помощи проекта «Качество жизни». — Причем часто инкрустировать серебром или золотом — так, чтобы трещина, выемка становилась центром внимания и подчеркивала особенность изделия, хранила его уникальную историю. 

После потери ребенка сердце семьи тоже дает трещину, приобретает такую отметину. Но сила и смелость бережно хранить память о ребенке, не бояться говорить о случившемся, история семьи — это то самое серебро или золото, которое скрепляет осколки, давая возможность продолжать жить, не теряя и не забывая самого важного в жизни. Мы предлагаем сегодня подумать о случившемся именно с этой точки зрения, поучаствовать в психологических реставрационных мастер-классах и пропитаться терапевтической мыслью и философией этой мудрости». 

В продолжение темы — мини-спектакль «Золотые нити памяти», который дарит зрителям московский «Театр на песке». Певица Рагда Ханиева исполняет несколько песен, Марк Тишман читает стихотворение Евгения Евтушенко и тоже поет. Это небольшое лирическое отступление предваряет важную часть Дня памяти — чтение имен. Под аккомпанемент скрипки и фортепиано Рагда и Марк читают стихотворение Зои Усковой и называют имена детей, которых мы вспоминаем сегодня. 

«Иногда меня спрашивают, зачем “Подари жизнь” уже много лет проводит День памяти для родителей, потерявших детей. Для чего снова вспоминать? Бередить раны и плакать? Со стороны действительно может показаться, что правильнее и безопаснее — поскорее все забыть и просто жить дальше. Но человеку нужно давать возможность поплакать и погоревать, — рассказывает Дина Адамиди, руководитель проекта «Качество жизни». — Часто родители сталкиваются с тем, что даже дома им нельзя открыто грустить. “Ну хватит плакать”, “Нельзя так много слез проливать”, “Вы еще молодые, родите еще”. Близкие говорят это не со зла — они хотят помочь, успокоить, но не знают как, да и сами боятся этой тяжелой темы. В итоге родителям приходится прятать свои чувства, делать вид, что все хорошо, и оставаться со своей бедой один на один. 

День памяти нужен как раз для того, чтобы у родителей была возможность не притворяться. Здесь каждый может и смеяться, и плакать. Может рассказывать о ребенке веселые истории из жизни или делиться грустным — в общем, делать все, что захочется. А можно вообще ничего не рассказывать — просто быть, здесь и сейчас. Или обнимать человека и знать, что он понимает тебя без слов.

Да, этот день тяжелый, тяжелый для всех. Но, как говорят родители, потом становится легче. Остаются очень теплые воспоминания. И нас даже просят делать такие встречи почаще, потому что они очень нужны. Не для того, чтобы страдать. Их цель — разделить горе, найти поддержку и обрести силы жить дальше, сохраняя в сердце любовь и память о детях».

В этот день все идет своим чередом. Дети, младшие и старшие братья и сестры, заняты с волонтерами фонда. Сегодня все для них. Сколько угодно пиццы, любые мастер-классы, хочешь — играй на пианино, хочешь — раскрашивай фигурки и собирай мозаику. После обеда на мастер-классы ждут взрослых. Можно сделать журавлика, расписать шопер, оставить запись в Книге памяти.

Журавлики. В конце дня из-за тяжелых туч (вы же помните наш сценарий?) появилась целая стая прекрасных, нежных, тонких и звонких, сделанных с особой нежностью, добротой и любовью птиц. 

Круто, что наших детей помнят 

Римма и Анатолий, родители Мирона Новоженина:

«Мы сами, безусловно, помним наших детей, но, когда приезжаем сюда, появляется такое чувство, что и чужим людям небезразлична их судьба. А еще многим родителям важно знать, как другие семьи, пережившие горе, восстанавливаются, продолжают жить. Мы, например, спустя полтора года решились приехать в больницу, где лежали почти с рождения, увидеться с лечащим врачом. Здорово, что нам это удалось. 

Возможно, мы и не ждем ни от кого здесь особой поддержки. Но понимаем, что все вокруг действительно знают, что мы чувствовала тогда. Близкий круг понять нас не может. И это, скорее, хорошо и к счастью. 

Мы второй раз на Дне памяти, первый раз были через полгода после смерти Мирона. Я тогда и я сейчас — это два разных человека. Время действительно лечит. Наше главное открытие — как же на самом деле ценна наша жизнь. И что, несмотря ни на что, нужно улыбаться, верить, чаще смеяться, обнимать близких. Любить. И не обращать внимания на мелочи».

Нина, Андрей и Александра, семья Лены Лукьяновой:

«Мы все хотим, чтобы наших детей помнили. И этот день как раз тем и важен. Хочется всем рассказать, какой была наша Леночка. Умница, очень талантливая, замечательно играла на фортепиано, выигрывала конкурсы по вокалу. Мы все несем память о наших детях в сердце. И то, что фонд поддерживает нас, — это очень важно. 

Выбираться из горя сложно и долго. Леночка ушла от нас чуть больше года назад. Поэтому у меня были небольшие сомнения, ехать на встречу или нет. Потому что надо же быть в хорошем настроении, держаться, улыбаться. Да, это нужно обязательно! Ради наших детей, которые очень достойно вынесли все испытания. И теперь мы должны так же пройти свой путь. 

День сегодня непростой, особенно тяжело было видеть фотографии Лены и знать, что ничего не изменить. Но быть рядом с теми, кто тебя понимает, сильно помогает. Можно даже не общаться и не говорить друг с другом. Мы все понимаем без слов. Потому что оказались в одной лодке, и это очень сильно сближает. Конечно, люди, которые прошли через такое горе, совсем другие. Наша жизнь разделилась на до и после. Но после она не стала черно-белой — она стала более яркой и насыщенной. Каждый миг понимаешь, что тебе еще дано время изменить что-то в своей душе, стать чище и кому-то помочь».

Елена, мама Матвея Коробцева:

«В 2015 году погиб мой муж, и я осталась одна с тремя детьми. И чтобы как-то жить, я просто отрезала все мысли и чувства об этом. Дом, работа, дом, работа. И я не помню, как прошли те семь лет. Потому что не жила, была как автомат. Мы не разговаривали с детьми о папе: я боялась ранить их, они боялись ранить меня. 

После ухода Матвея я попала почти в такую же ситуацию. Я обожаю своих друзей и родных. Но они не могут говорить со мной об этом. Потому что слезы, потому что больно, потому что были мечты и надежды. И вот так, оберегая друг друга, мы просто закрываем эту тему. 

На Дне памяти родителям разрешено быть собой. Сначала, да, больно. Ведь вспоминаешь болезнь, смерть. А потом становится светло. И есть смысл идти дальше. Как будто бы какая-то часть боли переваривается и уходит. И становится чуть легче. 

Если на работе, с друзьями в какой-то момент прорывается воспоминание о сыне, часто говорят: “Слушай, ну столько времени прошло, ты опять? У тебя дети, мама, живи сегодняшним днем”. Да, все так, но я не могу. Простите меня, пожалуйста. Не могу взять, отрезать и вот туда навсегда положить. Я уже пробовала так, правда. И потеряла кусок жизни. И мои дети его потеряли. 

Здесь мы все свои среди чужих. Понимаем друг друга с полуслова. А дома мы чужие среди своих, потому что никто не может нас понять. Желают добра, говорят: не вспоминай, не расстраивайся, иди дальше, все хорошо. И внутри все это копится, копится. 

Я как человек, который первый раз попал сюда, говорю: это очень надо. Просто какое-то чудо. Вспомнить, что ты сам еще есть. Живой, человечный».

И еще немного из того, что было сказано. Коротко.

«Все накопленное выплакивается». «Эта встреча как глоток свежего воздуха». «А потом уже можно жить».

Подопечные фонда — ребята с тяжелыми заболеваниями. И мы счастливы, когда, пройдя лечение, они выздоравливают и уезжают домой, чтобы больше никогда не вернуться в больницу. Но, к сожалению, победить болезнь получается не всегда. Но даже если недуг оказался сильнее, можно обеспечить детям и молодым взрослым из регионов полноценную паллиативную поддержку — медицинскую, психологическую, социальную. 24/7, включая праздничные и выходные дни. Этим занимается проект «Качество жизни».

Спасибо всем, кто был с нами