В памяти все живы

В зале на экране — слайд-шоу. На фотографиях лица детей, которых больше нет, сменяют друг друга — смеющиеся, сосредоточенные, счастливые, уставшие, серьезные, красивые, родные. Каждый высматривает своего ребенка. Кто-то, дождавшись, радостно машет фотографии рукой: «Привет, вот и увиделись!» Фотографии идут по кругу, все ждут нового витка — нового «привета».

Марк Тишман, амбассадор фонда «Подари жизнь», открывает мероприятие. Он говорит о важности и особой роли памяти. О том, что даже «время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии», как писал поэт Иосиф Бродский, у которого сегодня, 24 мая (так совпало!), день рождения. Марк замечает, что память и правда больше времени и пространства и она остается с нами навсегда — в этом ее безусловная сила. И сегодня мы будем делать все, чтобы наша память о детях жила: говорить о них, читать их имена, сажать цветы.

К Марку присоединяется Юлия Паршута. Они исполняют несколько композиций — лиричных и пронзительных — и переходят к очень важной части Дня памяти — чтению имен детей.

Играет арфа. Марк и Юлия зачитывают имена вместе с белыми стихами психолога Зои Усковой, которые были написаны для Дня памяти одного из детских хосписов. Читают строчку стихотворения, а после — имя. Имен много, стихотворение повторяется несколько раз. Родители вслушиваются, ждут свое имя.

«Сегодня мы не боимся помнить.
Потому что из памяти соткан мир.
И помнить — значит жить.
Память сложила горы камень за камнем.

Холмы обросли лесами, которые помнят.
И ветер в вереске колышет воспоминания.
Память жива.
Живы наши истории.

Острова помнят о континенте, от которого оторвались.
Слезы утихают и впадают в реки.
Река несет память, собирая по берегам осколки.
Море повторяет и повторяет наши имена.

Имена, которые мы произносим во сне.
Имена, которые мы произносим в молитве.
Имена, которые шепчет наше сердце.
Имена, которые поет наш голос.

Мы помним не для прошлого.
Мы помним для будущего.
Каждый вплетен в узор жизни.
И никто не знает, как будет выглядеть готовое полотно.

В памяти все живы.
Поэтому не нужно бояться помнить.
Нужно бояться забыть.
Сегодня мы не боимся помнить.
И весь мир вокруг замер, готовый послушать наши истории».

Имена заканчиваются на строчке «В памяти все живы». Марк и Юлия повторяют ее дважды, как бы подчеркивая и утверждая смысл фразы. На секунду становится тихо-тихо, и кажется, будто каждый в зале про себя повторяет, как молитву: «В памяти все живы». Арфа продолжает свою негромкую мелодию.

«Чтение имен детей — это как произнести вслух, что мы действительно их помним, — объясняет руководитель проекта “Качество жизни” Наина Евдокимова. — Это важно и для родителей, и для нас, сотрудников. В этот момент каждый думает о своем, вспоминает то, что связывало его с ребенком. Чтобы близким было тепло и приятно, мы называем ребенка так, как его обычно называли его дома: Тим, Олюшка, Маюшка, Мироша. Эта правда важно! Есть еще одна традиция — мы сажаем цветы в память о ребенке. Это как дать жизнь чему-то новому, что будет расти, где будет продолжение жизни. Многие родители ответственно относятся к этому: переживают, как прижилось растение, которое они посадили, как перенесло зиму. А те, у кого есть возможность, приезжают посмотреть, все ли с ним в порядке».

Тема памяти, начатая Марком, незаметно становится лейтмотивом этого дня. Наталья Клипинина, психолог проекта «Качество жизни», поддерживая ее, говорит, что жить памяти мешает молчание, безмолвие. Поэтому мы будем говорить о наших детях, поэтому будем вспоминать их.

И все говорят, и все вспоминают. Выходят к микрофону и делятся своими историями. Рассказывают про счастливое и грустное, смешное и страшное, большое и маленькое.

Мама Игоря вспоминает, что сын был очень умным, эрудированным. Она брала его с собой играть в квиз, и он всегда знал все ответы, отвечал быстрее взрослых. Теперь, без него, мама на квиз не ходит.

Папа Максима рассказывает, как сын написал книгу «Записки киборга», но не успел ее увидеть — не дожил четыре часа. А еще был сильным, очень сильным, терпел боль, и нам всем нужно учиться терпеть свою боль утраты.

Мама Саши говорит, что сын сочинял музыку, увлекался Стивеном Кингом и дедушка в память о Саше написал картину по мотивам его любимых романов из цикла «Темная башня». Картину мама хочет подарить фонду.

Ване было восемь, когда он умер. Мама говорит, что сын не успел сделать что-то грандиозное: ничего не сочинил, не умел играть на гитаре. Но у него были свои успехи: несмотря на болезнь, Ваня научился писать, мечтал о поездке на море, отправлял письма Деду Морозу, помогал младшей сестре завязывать шнурки… Умел делать такие вроде бы обычные вещи, но для мамы это было важнее всего на свете.

Мама Саши вспоминает разносторонние интересы сына: любил вязать, вышивать, играть на фортепиано. Мечтал вырастить сад и заниматься кондитерским искусством — у него здорово получалось печь. А бабушка вспоминает улыбку Саши: она у него была особенная — и ее так не хватает теперь.

Мама Вани делится, что всякий раз, когда они сомневаются, ехать ли на День памяти, с ними случаются странные совпадения — этакие напоминания от Вани. И Переделкино теперь для их семьи точка на планете, где можно не только вспомнить, но как будто прикоснуться к детям.

Мама Оли говорит, что дочь была очень сильной, с твердым стержнем, за все время плакала только два раза. И, глядя на нее, родители тоже старались быть сильными. А еще мама обычно приходила утром к дочке в комнату со словами: «Солнышко, доброе утро!» Сейчас заходит — а солнышка нет.

Мама Паши рассказывает, как после тяжелейшей операции на легком сын, очнувшись от наркоза, стал играть ногами в игру на телефоне, а врачи удивлялись, как это возможно. Младшая сестра Паши не успела с ним познакомиться, но всегда расспрашивает маму о брате и возвращает ее в эту память, в светлую память о сыне.

«В первый год тяжело воспринимать все, что связано с вещами ребенка, с определенными местами, — рассказывает Ирина, мама Вани. — Я вот рисунки Вани смогла разобрать только в этом году, а раньше каждый раз плакала. Но как раз в этом году появилась мысль: страшно, что память о сыне уходит. Потому что жизнь не стоит на месте, многое меняется, мои родители умерли за это время, круг общения стал уже. Я понимаю, что даже те люди, которые знают моего ребенка, живут своей жизнью, они не могут в этом горе существовать так, как я. И я остаюсь в этом одна. И такие мероприятия, как День памяти, дают чувство, что мы не одиноки и что эта память нужна не только нам».

Родители говорят, вздыхают, плачут, улыбаются сквозь слезы, иногда смеются, поддерживают друг друга, обнимают. Здесь все всё понимают без слов. В ладонях мерцают десятки маленьких искусственных светодиодных свечей. Каждый потом увезет такую свечку с собой домой на память. А еще, возможно, увезет немного тепла и света в своем сердце — от людей, с которыми можно разделить боль, от памяти, которая будет всегда, от любви, которой, несмотря ни на что, так много в этом дне.

Подопечные фонда — ребята с тяжелыми заболеваниями. И мы счастливы, когда, пройдя лечение, они выздоравливают и уезжают домой, чтобы больше никогда не вернуться в больницу. Однако, к сожалению, победить болезнь получается не всегда. Но даже если недуг оказался сильнее, можно обеспечить детям и молодым взрослым из регионов полноценную паллиативную поддержку — медицинскую, психологическую, социальную. 24/7, включая праздничные и выходные дни. Этим занимается проект «Качество жизни».

Спасибо всем, кто был с нами!

От всего сердца благодарим всех, кто помогал организовать и провести День памяти. Прежде всего, команду Дома творчества в Переделкине и лично руководителя Дома творчества Дарью Беглову, руководителя музыкальных программ Илью Рубинштейна и генерального директора АНО «Дом творчества писателей в Переделкино» Юлию Сергеевну Герасимову. Спасибо за уютное и комфортное пространство, за вашу заботу и отзывчивость!

За чудесную экскурсию для детей благодарим Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля и, в частности, Дом-музей Корнея Ивановича Чуковского и весь его коллектив.

Спасибо Марку Тишману и Юлии Паршуте за прекрасные песни и невероятные выступления, а московской арфистке Ольге Логачевой — за потрясающую игру на арфе!

Благодарим наших давних друзей «Вкус жизни Кейтеринг» за угощения для гостей, компанию EXVITA — за воду (которую также пьют в больницах и офисе фонда), фабрику «Торговый дом шоколада» и пекарню Miche — за шоколад и выпечку для детей, ООО «ТиЭсСи Фуд продактс Ру» — за классные снеки к чаю, сеть пиццерий «Папа Джонс» — за вкусную пиццу (которую предоставляют не только на День памяти). Вы помогли накормить всех гостей и сделать мероприятие по-домашнему теплым и душевным!

Спасибо компаниям «Дзенландшафт» и «Зеленый мир» за фиалки, которые вы передали! Благодаря вам мы воплотили одну из важных традиций Дня памяти — посадку цветов в память о детях.

Спасибо компании «Медаэро-сервис» за предоставление машины скорой помощи, а компании «Лансада» — за бесплатную химчистку ковров и мягких игрушек: благодаря вам в пространстве для детей в Доме творчества было уютно и красиво.

Огромное спасибо волонтерам! Вы наша главная поддержка и опора, без вас мы бы точно не справились.