«Я скрывала болезнь от друзей»

Анастасии Лыковой 17 лет, до болезни она серьезно занималась в модельном агентстве в Ярославле, много путешествовала с родителями и строила большие планы на будущее. Считала себя красивой и гордилась этим. Когда диагноз «острый лимфобластный лейкоз» ​подтвердился, почувствовала страх и разочарование.

«Лечение продолжается уже полтора года. Первые два месяца была очень интенсивная терапия, потом год — более щадящая. Мне приходилось принимать сухую “химию” в таблетках, у меня жутко болели ноги, а из-за гормональной терапии я набрала 10 килограммов и испытывала резкие перепады настроения. Я больше не была красивой. Принять это было сложно.

Сейчас я опять чувствую себя красивой. Волосы отросли, я даже могу их укладывать. С лишними килограммами тоже смогла со временем справиться: мама работает тренером, и мы с ней стали заниматься, когда разрешили врачи. Интенсивная фаза моего лечения закончилась, я на поддерживающей терапии, могу ездить домой, но пока мы с семьей остаемся в Москве. Все-таки я не готова вернуться в родной город и рассказать старым знакомым о том, что со мной произошло.

У меня было много времени обо всем подумать, и мое отношение к миру кардинально изменилось. Я поняла, как важна настоящая жизнь и что не стоит откладывать желания на потом. Я мечтаю прыгнуть с парашютом, поступить в престижный вуз, связанный с творчеством и иностранными языками, например на лингвистику или международные отношения. Хочу снова путешествовать, особенно побывать в Японии, Испании, Греции и жить у моря».

«Я стараюсь помогать детям, которые лечатся»

Денису Конову 17 лет, он родом из Москвы. Заболел в декабре 2023 года, когда учился в девятом классе. Сначала Денис думал, что у него аппендицит: родители хотели скрыть настоящий диагноз. Но потом юноша узнал из документов, что у него лимфома Беркитта, но на удивление воспринял это спокойно.

«Вообще, мои восемь месяцев лечения прошли спокойно. Единственный раз я реально испугался, когда проснулся ночью и не мог дышать: оказалось, из-за терапии мне прожгло трахею. К счастью, все заросло, и мне провели трансплантацию костного мозга.

Для многих сверстников больница становится страшным местом. Но у меня случилось наоборот: в Центре Рогачева я познакомился с восхитительными ребятами, встретил любовь. Со мной лежала девочка на два класса старше — никогда ни с кем я так не общался. Между нами была настоящая химия. После того как меня выписали, мы общались, а потом она пропала. Я нашел ее брата в социальных сетях и написал ему. Оказывается, ее не стало. Было непросто это принять.

Когда я лечился, со мной всегда была моя гитара: я писал много песен, играл сам и учил других. Инструмент мне подарила бабушка, когда мне было десять лет. Пока я лежал в больнице, на гитаре расписалась певица Нюша. Фонд “Подари жизнь” постоянно приглашал к нам гостей — клоунов, медийные личности, и это сильно поднимало настроение.

После выписки я вернулся в больницу добровольно — уже в роли учителя игры на гитаре в госпитальную школу “УчимЗнаем”. Я стараюсь помогать детям, которые проходят лечение: отвлекаю от диагноза, разговариваю на разные темы, чтобы они не впадали в уныние. Музыка же действительно лечит.

Совсем другие впечатления оставила моя обычная школа. Я был зажигалкой, активно участвовал в мероприятиях, общался со многими ребятами. Но когда пришла беда, со мной осталось всего три человека. Они рядом до сих пор, и я это очень ценю. Другие же просто поставили на мне крест: “У него рак, значит, это все, конец”. Кто-то даже пустил слух, что я умер. Вы бы видели лица учеников и даже учителей, когда я “воскрес”, — многим в прямом смысле поплохело. Сейчас я вспоминаю об этом с улыбкой, но тогда мне было совсем не смешно.

В июне у меня был выпускной в моей обычной школе, но день, которого я ждал и к которому серьезно готовился, — выпускной в Центре Рогачева. В этом месте я вырос, понял жизнь и научился многому. И я здесь сейчас сразу в трех ролях: я и одиннадцатиклассник, который оканчивает школу, и учитель музыки для местных детей, и выпускник самой больницы, который победил рак».