Чтобы стало легче хотя бы на одну слезинку

В одной части фойе «Гоголь-центра» царила суета и слышались детские крики. Это братья и сестры детей, о которых сегодня будут вспоминать и рассказывать их родители. Им трудно сохранять серьезность и они вряд ли понимают важность этого момента. Они беззаботно носятся, играют на пяти детских площадках или занимаются на мастер-классах, которые для них проводят волонтеры и клоуны. И этот гомон, врываясь в программу Дня памяти, предназначенную для взрослых, не дает забыть о том, что жизнь, несмотря ни на что, все-таки продолжается.

В другой части звучит тихая музыка — на сцене девушка-музыкант играет на арфе. А в зале сидят притихшие, напряженные взрослые — мамы и папы, бабушки и дедушки. Они смотрят на экран, на котором сменяются фотографии серьезных младенцев, улыбающихся детей, хохочущих подростков и сосредоточенных молодых людей. Все они такие разные, непохожие друг на друга. Но одно их объединяет — их больше нет.

«Мы разговариваем друг с другом сердцем, иначе этот разговор не получится, — сказала Елена Парицкая, директор социальных программ фонда «Подари жизнь», открывая День памяти. — Перед тем, как выйти на эту сцену, мне обязательно нужно видеть ваши лица, и обнять кого-то из вас. Я чувствую удивительную связь с вами. Даже когда День памяти проходит, это чувство единения сохраняется надолго. Мы — одна большая семья, мы можем услышать, понять, почувствовать друг друга. Вы здесь, потому что вы нашли в себе силы доверить нам самое дорогое, что у вас есть, — память о ваших детях».  

После этих слов атмосфера в зале неуловимо меняется. Растопить лед удается, когда на сцену поднимается Влади Блайберг, который исполнил первую песню, обращаясь к детям, чьи изображения мелькали на экране.  Перед тем, как исполнить свои песни, Марк Тишман, амбассадор фонда «Подари жизнь», признался, что ему привычнее петь в больнице. Зал принимает его выступление очень тепло и эмоционально. Рагда Ханиева, участница проекта «Голос», последним номером исполнила песню а капелла на ингушском языке, которую ее бабушка пела на смерть своего сына. Это было удивительно красиво и пронзительно.

Родителям, бабушкам и дедушкам нужно время, чтобы немного выдохнуть и дать, наконец, волю своим чувствам. Они знакомятся друг с другом за чашкой чая, рассказывают о себе и своем ребенке, плачут. Или идут сажать цветы во дворик «Гоголь-центра».

Они вновь собираются вместе, когда на сцене появляется Чулпан Хаматова, актриса и соучредитель фонда «Подари жизнь». «Пока живы родители, братья и сестры, друзья, которые помнят ушедших детей, они тоже живы, — сказала она. — Я приказала себя так думать и я это так чувствую. Конечно, я не могу представить, что чувствуете вы... Но я успела близко-близко познакомиться, подружиться и полюбить по-настоящему многих детей, подопечных фонда, а потом с ними расстаться. И я точно знаю, что они всегда рядом. Они в моем сердце, помогают мне, ведут меня. Я люблю день, когда вы приезжаете. Для меня важно обнять и поцеловать вас, и сказать еще раз, что любовь не иссякает, не заканчивается. Любовь и есть настоящая, подлинная жизнь».

Она прочитала три стихотворения своего любимого поэта Юрия Левитанского— «Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет...», «Попытка утешенья» и «Письмо Катерине или прогулка с Фаустом». Зал откликнулся на стихи теплой волной и горячо аплодировал актрисе.

«Огромная вам благодарность от всех нас за то, что вы осмелились и приехали, — сказала Алла Кинчикова, руководитель проекта “Качество жизни” фонда “Подари жизнь”. — Я знаю, как тяжело дался каждому из вас этот шаг. Нам бы хотелось, чтобы вам сегодня стало легче хотя бы на одну слезинку. Тогда мы будем считать, что День памяти состоялся. А сегодня мы вспомним наших детей. Я знаю, как трудно говорить о детях, которых невозможно коснуться, обнять, поцеловать, да просто побыть с ними рядом». 

И вот наступил самый сложный момент Дня памяти. Когда нужно выйти к микрофону, чтобы рассказать о своей невыразимой словами боли. Первым к нему подошел Виктор, папа Максима Елина из Тюмени. На протяжении семи лет он лечился от остеосаркомы. Но болезнь оказалась сильнее — Максим ушел в октябре 2020 г. «Книга сына “Записки киборга” вышла благодаря Катерине Гордеевой и нашему ангелу, которого все знают под именем Алла Кинчикова, — начал свой рассказ Виктор. — То, что она сделала за последний год жизни сына, было невероятно. За все семь лет жизни с момента болезни Максима, я не чувствовал никого ближе и роднее, чем она. Сын был талантливым, дерзким человеком. Он был журналистом, рэпером, записал альбом “Раковая клетка”. Он писал его, когда лечился в Блохина (НМИЦ им Н.Н. Блохина), я возил его на запись даже в те дни, когда у него поднималась температура до 39 градусов. Это был очень сильный человек... Говорят, что время лечит. Это не так. Боль никуда не уходит. Но благодаря нашей Алле становится немного легче».

Потом к микрофону подходили мамы, и, захлебываясь в рыданиях, рассказывали о том, как сотрудники фонда «Подари жизнь», точнее проекта «Качество жизни», Алексей Пшонкин и Ирина Серкова — врачи из Центра детской гематологии им. Дмитрия Рогачева, помогли их детям уйти без боли и страданий. Папы были сдержаннее, но все равно чувствовалось, что им неимоверно тяжело говорить о своих детях, которых больше нет.

Нина, мама Дарины Аксеновой из Крыма, рассказала о том, как болезнь и смерть дочери изменила жизнь ее семьи. «Дарина — девочка творческая. Писала стихи, фотографировала на пленку, хотя сейчас в моде цифровая фотография. Дарина говорила: “Когда фотографируешь на пленку, это по-настоящему. Ведь то, что тебе удалось схватить, запечатлеть на снимке, ты увидишь только потом, когда проявишь пленку”. Когда Дарина заболела саркомой Юинга, ей было 19 лет. Нас направили в московскую больницу для взрослых, где в палате с дочкой оказались бабушки. Для Дарины это было тяжелым испытанием. Мы обратились в фонд “Подари жизнь” и это стало нашим спасением. Дочка лечилась в Центре им. Димы Рогачева и вышла в ремиссию. Но потом был рецидив и метастазы в легких. Три года прошло, как Дарина не с нами. В какой-то момент я очень боялась, что память начнет подводить и какие-то воспоминания о дочке сотрутся. А оказалось, нет, совсем наоборот! Ты начинаешь вспоминать какие-то мелочи, детали. Когда ты теряешь ребенка, то первое время не знаешь, что делать дальше, как жить, а главное — для чего? Осиротевшие родители — это про всех нас. Но мы с мужем создали благотворительный фонд “Дари на жизнь”, в названии которого есть имя нашей дочери. Болезнь Дарины изменила нас. До того, как она заболела, мы с мужем строили карьеру, путешествовали, в общем, жили для себя. Сейчас у нас все по-другому. Миссия нашего фонда — помочь психологически детям и родителям, которые столкнулись с детской онкологией, используя приемы арт-терапии».

Перед завершением Дня памяти спела Этери Бериашвили, давний друг фонда «Подари жизнь». 

Спустя шесть часов после первой встречи и знакомства, все смешались в «Гоголь-центре»: родители, дети, волонтеры, клоуны, сотрудники фонда и театра. И в этой шумной кутерьме, какая бывает, когда члены большой семьи, наконец, после долгой разлуки встречаются, чтобы разделить друг с другом радости и горести, были объятия, слезы и обещания увидеться снова в следующем году.