Восемь лет назад накануне своего пятилетия Елисей упал с горки на детской площадке. Это падение оказалось счастливым, потому что именно оно позволило вовремя диагностировать у мальчика опухоль почки — нефробластому. С того момента у Елисея начался путь лечения длиною почти в год. Сам мальчик о болезни не вспоминает и даже стал забывать, что когда-то болел: «Я даже как-то об этом уже не думаю, просто живу дальше». Но то время хорошо помнит Ирина.

«Не хочу знать, что будет завтра»

Мы попали в Морозовскую больницу, сыну назначили химиотерапию. После нее должна была состояться операция по удалению почки, а потом опять химиотерапия. Сначала врачи вообще готовили нас к наихудшему сценарию: никто не мог дать гарантий, что с Елисеем все будет хорошо. Мне было очень тяжело, хотелось поговорить с кем-то на тему смерти. И однажды в отделении я увидела у женщины на столе Библию: подумала, что это знак. Ольга тоже была в больнице с сыном. Она помогла мне найти утешение и ответы на многие вопросы. Я поняла, у меня есть только здесь и сейчас: сегодня есть мой ребенок и я могу о нем заботиться. Я не хочу знать, что будет завтра, я должна ценить каждый день, проведенный с сыном.

«Я по больнице соскучился»

Вообще за время болезни Елисея нам встречались очень хорошие люди: волонтеры, сотрудники фонда, которые помогали нам идти вперед и давали самое ценное — ощущение обычной жизни. В отделение приходили артисты, которых приглашал фонд. А однажды были визажисты, которые сделали каждой маме красивый макияж. Как же это было здорово!

Когда мы с сыном приезжали на химиотерапию, к нам в палату заходила Оля Матюнина (координатор Морозовской больницы — прим. ред.) с коробкой игрушек и говорила: «Елисей, выбирай любую». Мне кажется, именно поэтому сын никогда не боялся ехать лечиться. А иногда еще и говорил: «Мам, что-то я по больнице соскучился». Кстати, старший сын Лев тоже постоянно просился в больницу, мотивируя это тем, что Елисею там очень нравится, да еще и игрушки постоянно дарят. Мы его не брали, и он, конечно, обижался. Но тут опять спасибо фонду: после того, как лечение закончилось, нас пригласили всей семьей на реабилитационную программу «Семейные выходные». Это было очень важно не только для младшего, но и для старшего: Лева наконец-то оказался в среде Елисея, а мы с мужем смогли пообщаться с родителями других детей, которые выздоровели.

Когда лечение закончилось, было некоторое состояние растерянности. Я постоянно думала, а будет ли организм ребенка работать без «химии», все ли будет нормально? А Елисей настолько привык к больницам, что сначала постоянно спрашивал: «Мама, а не пора ли нам на “дышите-не дышите”?». Это он так КТ-исследование называл. Я и сейчас волнуюсь, когда мы едем на контроль. Но принцип жить здесь и сейчас по-прежнему с нами: каждый день должен быть наполнен жизнью.