«Пациент в нулях»

Зачем придумывать свой язык? На самом деле он часто образуется сам как раз для того, чтобы людям было проще понимать другу друга. А еще — экономить усилия (упрощать и сокращать то, что длинно), приручать какие-то понятия, делать их более милыми и безопасными. При этом, например, профессиональный жаргон медиков считается довольно специфическим (и иногда пугающим), что напрямую связано с тем, чем врачам приходится заниматься. 

У нас в «Подари жизнь» тоже есть свой язык. Он понятен тем, кто так или иначе оказался в нашем сообществе. Мы собрали для вас самые яркие примеры и разделили их на две части. Во второй как раз то, что относится к профессиональному медицинскому. Будет здорово, если вы вдруг начнете понимать наш язык. Ну или просто проникнетесь атмосферой, в которой месяцами или даже годами живут дети, которым вы помогаете. Начнем? 

На очень симпатичном и даже как будто праздничном языке говорят в Московском областном онкодиспансере. Сокращенно — МООД. Удобно приплюсовывать к чему угодно, тем более обозначать эта приставка может только хорошее.

• Моодницами тут называют координаторов фонда (Жанну и Юлю, или же на моодном языке ЖаннЮлю!) и волонтеров женского пола. 

• Моодники, соответственно, волонтеры-мужчины.

• Моодная жизнь — события и мероприятия в больнице, а также чат координаторов с родителями.

• Моодный герой/героиня — ребенок, который закончил лечение.

• Моодная выписка — праздник, посвященный окончанию лечения и возвращению домой. 

Понятные всем сокращения

• «Блин» — иммунопрепарат «Блинцито».

• «Рубик» — противоопухолевый антибиотик «Рубомицин».

• «Морозовка» — Морозовская детская клиническая больница.

• ФНКЦ, или «Рогачевка», — Центр детской гематологии имени Дмитрия Рогачева.

Милое и трогательное

• Двенашки, двушки, шестерки (сленг медсестер) — некоторые медицинские назначения выполняются строго по времени, например в 12, 2 или 6 часов. Пример: «Пошла делать двенашки». 

• Постояшки — закоренелые пациенты больничных отделений.

• Периферичка — периферический венозный катетер. Пример: «Периферичка стоит?»

• Центр — центральный венозный катетер. Пример: «У пациента центр или периферичка?»

Язык родителей

• Основная бутылка — у ребенка круглосуточная инфузия, и, когда флакон заканчивается, родители говорят медсестре: «У нас основная бутылка закончилась».

• Капельница звенит, шумит, гудит, пикает, поет и даже жалуется: какие звуки издает инфузомат — все называют по-разному, кто во что горазд.

• «Химулька» — химиотерапия, «дать химульку» — начать химиотерапию.

• «Пошли на забор» — то есть на пункцию костного мозга (миелоэксфузию), которая показывает отсутствие или наличие бластных клеток в крови и позволяет ставить диагноз и корректировать лечение. Делается под наркозом, как правило, несколько раз во время лечения. 

• Напальчник, или кислород, — пульсоксиметр.

• Уши — фонендоскоп.

• «Кукушка» — промывание носа и околоносовых пазух. Во время промывания пациент говорит: «Ку-ку».

А вот и то, с чего мы начали. «Пациент в нулях» — у ребенка очень низкие (нулевые) показатели в анализах крови. Значит, надо что-то делать, и мы (и вы!) это делаем. Спасибо большое, что вы рядом. Только вместе мы можем приблизить момент, когда больничный язык останется у семьи только в воспоминаниях.